旅途中的夜

知更鳥袁小真

我年輕的時候喜歡跑來跑去，所以使用過各種交通工具。

我偏愛夜途，這樣會遇到不同于白日的美，照片根本無法還原。

石河子到塔城的雙層大巴臥鋪上，同行的老師指著黏滿膠帶的車窗說：“據說這輛車沖進過賽里木湖。”

現在想來，沖進賽里木湖根本是個笑談，那時竟然信以為真。12個小時的夜班車在一條筆直的公路上行駛，兩側是茫茫的駱駝刺。每隔幾個小時會停車短暫休息，司機師傅喊道：“上廁所的同志們，男的左邊女的右邊。”夜色中，整個畫面是藍紫色的，我站在其中。

還有一次，我和朋友乘7座商務夜班車從拉薩到樟木口岸，13個小時內，我們接連翻過措拉山（海拔4950米）、加措拉山（海拔5220米）、通拉山（海拔5324米）。這樣的夜晚，星星就在頭頂，畫面是藍灰色的。一路雪山延綿，月光照了一路。嚴重的高原反應令我頭痛欲裂，但我不肯摘下眼鏡，生怕錯過一絲一毫的美景。

高速路上的大巴車也不錯。它行駛速度快，少有顛簸，旅客稀稀落落癱在靠座上，手機屏幕的光映在乘客臉上，除此之外只有遠處的車燈是亮著的。車頭顯示著不準確的時間。這種感覺像是穿越到《海邊的卡夫卡》中男主角離家出走時的某個瞬間，好像我也變成了和自己說話的少年，遇見能和貓對話的老人，會拿到另一個世界的入口石……夜晚讓我們的命運交疊。

當然，夜途也不全是美好。

前年冬日自駕去東北，剛開始還有些“順著自然的光，一路向前闖”的節奏感，可是到了霧霾廣布的地區，卻如臨戰火剛消的戰場，我們只能“低空飛行”。

步行更不用說了，16歲那年寫生歸來，認錯了路口，提前下車。我一個人背著畫板和背包，大約走了三四公里，看到路邊有個小屋亮著燈，趕緊走過去敲門。一問才知道已經走過了好久，也不記得那時候哭了沒有，只記得舅舅騎著摩托車來接我的時候，我已經嚇壞了。

火車過夜最為美妙。平原的夜，半個月亮爬上來，村莊偶有暖色的燈光打在楊樹身上，安逸得像一幅現實主義油畫。對面有列火車在我面前，車窗里人們安靜地擺著動作，那是一輛裝滿回憶鏡頭的列車。

國內的大站臺各有不同，小站臺則大抵相似，乘客總是匆忙且擁擠地到站臺等待列車的到來，這其中夾雜了不同的期待或者放松。小站之間若不是有著不同的廣告標語，還真會讓人覺得是同一個站。我時常會在這些相似的站臺找到過去的記憶或者味道，有時甚至會想是否能穿越到想回去的瞬間……出行帶來的新鮮和回憶，打破了我平靜的心境，賦予我生命的活力。

車窗哈氣重了起來，我向遠處望去，整個世界比坐火車時看到的孤獨多了。