她要的完美

林特特

一

幾年前，我在一家家政公司遇見布姐。她眼神懇切，姿態低得近乎巴結，她的顴骨處紅撲撲的，那點紅讓我覺得她笨拙、純樸。

“你來北京多久了？做阿姨多久了？家里還有什么人？南北方的飯都會做嗎？”我問。

布姐積極反饋，所有要求都答應。她的短發染過，時間長了，發梢黃，發根黑，她說話時眼睛始終凝視著我。出乎我意料的是，布姐一個月只要求休息一天，她說反正在北京也沒別的地方可去，可她明明才說過她兒子住在昌平。“他太忙，一個月去看他一次就行了。”布姐生怕我反悔，“我會好好干的！”

布姐沒讓我失望。她的行李很少，隨身的包里裝有幾件換洗衣服，直接從家政公司跟我回了家。第一頓飯，布姐做了拔絲土豆，全家每個人都參與比賽，看誰拉的絲長。

從第一頓飯開始，布姐就等我們全部吃完才上桌，可我從未提出過讓她和我們分桌、分時吃飯的要求。她堅持拿抹布擦地，而不是用拖把拖，家里老人的心一下被她抓住了。“有些衣服可以手洗嗎？”老人試探地問。“當然可以。”布姐好脾氣地點頭，露出12顆牙齒笑著。她正在拿洗衣粉兌水泡衣服，一揚手撥了下頭發，黑的發根沾上白的泡沫。

二

布姐在我家工作的三個月，我們著實輕松了些。面試時我已了解到，她早年在家務農，同時做些小生意。同我熟悉后，她告訴我，20世紀90年代，她去縣城學藝，學成歸來，貸款在家附近的鎮上開了家裁縫鋪。

小鋪店門朝東，店內靠西的墻上各色布料整齊陳列，人們推開門，躍入眼簾的便是一道彩虹布墻。小鎮上愛美的女人都來過“布姐的店”，她們先在小桌上翻閱已磨出卷邊兒的時裝畫冊，挑完款式挑布料，定好價錢，再約定交貨時間。布姐常邊踩縫紉機邊和客人打招呼，小店最紅火時，布姐還收了兩個徒弟，他們出師后結為了夫妻。

布姐的兩個孩子都在裁縫鋪長大，女兒在長春讀的大學，兒子更有出息，考上了中國政法大學。“他們的學費都是我踩縫紉機踩出來的，他們很懂事，上大學后，靠勤工儉學解決了大部分生活費。”一日，布姐一邊憶往昔崢嶸歲月稠，另一邊手沒閑著，飛針走線，給我娃做了幾個小肚兜。她瞇著眼，舉起來端詳一番：“好啦，寶寶夜里翻身也不怕受涼啦。”

“你老公呢？”我接過肚兜，隨口問。“早離了，老大三歲、老二 一歲時就離了。我們住在一個村，我把倆孩子培養上大學，沒要他一分錢，兒子考上大學后擺酒席，他上門，我把他攆了出去。”布姐的臉上閃爍著一種活就活個痛快的奇異光芒。“你一個人供倆孩子確實難。”我驚呆了。“娘家人幫了很多忙。”布姐感慨，她習慣性撥頭發，手里還拿著針，線纏在她黃色的發梢上，“所以我吃那么多苦，是不會讓他撿便宜認孩子的，也是為了不讓他們家人看我的笑話！”

那天的晚飯，布姐做了拔絲蘋果，我扯著晶瑩的絲，想象著憋著一口氣、一定要活出人樣、在一個村里唱對臺戲給前夫看的倔強青年農婦布姐，如何在一個沉悶的下午，把兩個孩子托付給母親，然后背著個小包坐上長途汽車前往縣城學縫紉。那晚，布姐照舊給我娃表演她的絕活兒——兩塊抹布在她手上如荷葉、如蒲扇，翻轉、盤旋。孩子咯咯地笑。一段時間內，布姐轉抹布成為每天飯點的保留節目，為了看演出，我家娃吃飯都積極起來。

三

可我沒有想到，布姐會突然向我提出辭職。

當時很快就要過年了，某天孩子爸爸單位組織員工泡溫泉，他帶回一張活動合影。京郊九華山莊前，二十幾個人裹得只能看見眼睛，我憑衣服的顏色和顯著的性別特征才認出孩子他爸。那張合影原本只是隨手夾在一本書里，恰好有個空相框，我便將它裝好立在書架上。一天布姐大掃除，要擦每一層書架，清理每一個角落。大掃除過半時，她出現在我面前，臉如死灰，只剩顴骨處的兩塊兒是紅的。她一手捏著裝合影的相框，另一只手顫抖著，抹布也隨之顫抖。

“寶寶媽，這照片……”布姐字字吐得艱難。“怎么了？都是孩子爸爸單位的同事。”我感覺莫名其妙。“我不能在你家干了。”布姐痛苦地搖搖頭。

布姐頹然坐在餐椅上，垂著頭，身體如笨重的石頭。此前，她長期保持處處小心、時時在意的行事風格，輕易不坐，即使坐也不坐實，屁股的一半永遠處于輕輕抬起的狀態，以示時刻準備站起來干活。

過了一會兒，她開口了：“我好不容易把兩個孩子供上大學、畢業、工作、結婚，村里人、前夫家的人個個服我。我把裁縫鋪關了，到北京和兒子過，誰知道兒媳婦和我過不到一起去，我就離家出走了。我不想回去，也沒地方去，只能去家政公司找工作。”布姐喃喃地說，她的目光落在地板上。

“這些和合影有什么關系？”我疑惑地問道。布姐拿起放在餐桌上的合影，指著其中一個人的臉，指甲蓋大小，“這是我前夫的侄女。”“不可能吧？”我大驚，奪過相框，要不是粉紅色的毛線帽，我都不能判斷那是男是女。“是的，我看著她長大的，還能認錯嗎？”布姐撥著頭發說。在我家仨月，她的黑發更多，黃的發梢幾乎看不見了。“你說說她叫什么名字？”我還是不信，怎么會有這么巧合的事？“小名翠花，大名王佳，學美術的。”布姐嘆口氣，長長的那種，“換嘍、換嘍，走嘍、走嘍，不能干嘍。”布姐把抹布攥成一團，往樓上走去。大掃除還沒完成，她繼續工作，但僅續一晚。

夜深人靜時，我拿著相框指著“粉紅色線帽”問孩子他爸：“她叫什么名字？哪里人？在你們那兒做什么？”“王佳啊，我們的美編，東北的，好像是遼寧的。”“啊！”驗證成功，我忙不迭說起下午發生的事，“我現在才知道，‘三言二拍絕不是編的。”

第二天早上，布姐眼睛微腫，已收拾好行李。我再次勸她，一是做家政不丟人，二是我們尊重她的意愿，絕不會說出去。

布姐抬起眼凝視我，像第一次見到我時那般懇切、熱烈：“寶寶媽，如果孩子爸辭職，我就留下；如果不，我就走。”我沒說話。“我特別想有一份穩定的工作，在北京能待下去，一個月見一次我兒子就行。我不能回老家，也不能讓他們知道我和兒媳婦鬧掰了，在外面做保姆。我前夫家人、我前夫會笑話我，他們以前一直以為我是完美的。”“完美”，布姐用了這個詞，這不像她能說出的話，不過那些年她做裁縫，可能無數次用它夸贊過顧客吧。

我沒法實現她要的完美。

布姐走了，下樓時，她的背是駝的。

她走后，一到飯點兒，孩子還要看轉抹布，不轉不吃。一天，我手拿兩塊抹布，轉了又摔，摔了又轉，終于惱火了：“吃就吃，不吃就收攤！”我喊著，把抹布和飯菜都撤了。這時，布姐微駝的背影又在我眼前出現，我忽然想問，那樣的完美有意義嗎？用一輩子賭一口氣的人生究竟是好還是壞？