斑鳩

南在南方

看《牡丹亭》，喜歡丫鬟春香，陳儒生教杜麗娘“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，說“關(guān)關(guān)”是鳥叫聲。丫鬟春香接了過去說：“不是昨日是前日，不是今年是去年，俺衙內(nèi)關(guān)著個斑鳩兒，被小姐放去，一去去在何知州家。”

我忍不住拍腿大笑——這才是插科打諢。“關(guān)關(guān)雎鳩”的“鳩”肯定不是指斑鳩，斑鳩的叫聲是“咕咕”，只是聲調(diào)有緩有急。

很多鳥的身型流暢得無可挑剔，斑鳩也是這樣，想飛就能飛。它們好像跟人不太生分，至少看見人來不會多么慌張。它們是極簡主義者，想怎么搭窩就怎么搭窩，亂七八糟也可以。不像喜鵲的窩，搭得那么高、那么大，大多數(shù)還向陽。不知為什么說“鳩占鵲巢”，我們鄉(xiāng)下的斑鳩不干這樣的事，多麻煩啊。

我小時候摸過幾顆斑鳩蛋，還熱乎乎的，祖父說這是母鳥在抱窩，讓我不要打擾它。我趕緊走開，抱窩是要緊的事。隔了些天去看，蛋變成小鳥啦，“嘖嘖”“呶呶”，好像也不好打擾它們。

斑鳩吃得雜，高粱、小米都吃，偶爾也吃玉米。偶爾，看它抬起腦袋，有點(diǎn)兒顧盼生姿的樣子，其實(shí)，它是在努力把玉米粒吞進(jìn)肚子。《詩經(jīng)》里有幾句：“于嗟鳩兮，無食桑葚。于嗟女兮，無與士耽。”意思是說，嘆息斑鳩，別吃桑葚啊。為啥別吃呢？因?yàn)闀宰怼墒斓纳］赜芯茪狻＝又鴩@息姑娘，別跟男子沉溺于感情啊，那樣的話不好脫身呢。雖說是比興，斑鳩只是“墊背”的，可是桑葚好吃，想想斑鳩醉了的樣子，大概可愛極了。

我們那兒管斑鳩叫“鵓鴣”。從前，母親都要給小孩縫肚兜，肚兜上要繡花。繡花得有花樣子。花樣子畫在紙上，一朵蓮花，旁邊一個打拳的胖娃娃，一枝梅花，下邊臥兩只“鵓鴣”。一般的花樣子都很老舊，是代代相傳的。得找一張油光紙按在上頭描好，然后再訂在布上，照樣子繡。祖母不識字也不會畫畫，花樣子卻描得好。我問祖母：“‘鵓鴣是啥雀？”祖母說：“是斑鳩。”又問：“為啥要繡兩個它？”祖母說：“成雙成對嘛。”

有一回晚上坐火車，到十堰時正是清晨，上來一位婦女，挑了兩擔(dān)櫻桃放在兩節(jié)車廂連接的地方，半靠著守在那兒。

火車緩緩開出，忽然聽著斑鳩叫“咕咕，咕咕”，沒過一會兒，那婦女小聲唱了起來：“一對斑鳩叫咕咕呃，姐在坡上忙生活，斑鳩斑鳩你要死啊，你成雙成對還叫苦呃……”

一時想起祖母當(dāng)年說的“成雙成對”，好像就在昨天，其實(shí)已經(jīng)過去很多年。

老家是個純凈的地方，藏在秦嶺里頭，那里有“不吃天上飛的”的習(xí)俗，多少年來，人與鳥相安無事，除了哪只貓偶爾莽撞地捉上一只。

前兩天睡前翻汪曾祺的書，他寫小時候看人拿槍打斑鳩：“他穿了一身黑，下面卻纏了鮮紅的綁腿。他很瘦。他的眼睛黑而冷。他握著槍。他在干什么？樹林上面飛過一只斑鳩。他在追逐這只斑鳩。斑鳩分明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)獵人了。它想逃脫。斑鳩飛到北面，在樹上落一落，獵人一步一步往北走。斑鳩連忙往南面飛，獵人揚(yáng)頭看了一眼，斑鳩落定了，獵人又一步一步往南走，非常冷靜……”

當(dāng)時就替那只斑鳩著急，不想在夢中自己成了那只斑鳩，直接從夢中驚醒，那個感覺真是太壞了。

歐陽修寫：“誰謂鳴鳩拙無用，雄雌各自知陰晴。”鄉(xiāng)下有很多動物都熱衷于“預(yù)報”天氣。天要下雨，斑鳩的叫聲就有點(diǎn)兒急；天要是晴的，便叫得緩緩的。我們那兒還有一種叫“呱啦雞”的鳥，它竟然會“說”：“大雨唰唰，大火烤烤。”這自然是人把它的叫聲音譯了一下，可細(xì)聽，還真是這么說的。它也預(yù)報天氣。

布谷鳥說“布谷”，杜鵑說“不如歸去”，鷓鴣說“行不得也”，斑鳩只是“咕咕”。年輕時離家，一路上都能聽見斑鳩的聲聲叫。過了多年，聽歌者這樣唱：“亂發(fā)飛舞臘月的寒風(fēng)，野鴿子掠過晴空，可憐我此生，命中已注定，不能與你同行……”

那么像當(dāng)年的心聲。