我從7歲起，就決定要成為作家

葉傾城

我一位朋友，一生都對父母抱有歉疚之心。

她父親是學(xué)物理的，母親是學(xué)農(nóng)業(yè)的，二老至今還在書架上擺放著許多他們上大學(xué)時用過的教科書。說起來非常令人感慨，這些書本來都是留給我朋友的，然而她學(xué)的是新聞專業(yè)。

之后老先生樂觀地想把書留給我朋友的兒女，奈何我的朋友已經(jīng)打定主意不要小孩。

她是辜負(fù)了父母的期望嗎？

我對朋友說：“我家也有過這樣一長列教科書。”

我父母學(xué)的都是無線電，他們都是高才生，很自然地成了能工巧匠。我家早在1976年就有了電視機——是我父親自己組裝的。從小到大，凡是修電器、打家具、房屋裝修、疏通上下水……我就不知道有什么事情是他們二位不能自己做的。我母親經(jīng)常說：“只要有零件，這些東西都很容易。”

父親和母親都沒有女生不能學(xué)工科的偏見，他們的想法非常清晰：學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。對于我的未來，他們希望我長大最好去當(dāng)工程師，這是在任何時代、任何社會都能養(yǎng)活自己的職業(yè)。我父親的口頭禪就是“荒天餓不死手藝人”。

我記得在我很小的時候，我家就有一整套木工工具，父母借助一切機會鼓勵我學(xué)習(xí)，希望我能熟練使用鋸、刨、斧……而我只想看書，只想進入文學(xué)的世界。

很多年后我才能理解那時父母的糾結(jié)。他們愛我，愿意接受我所有的“胡作非為”，包括“成為作家”這么“荒誕不經(jīng)”的事。但同時，在他們的理念里，文學(xué)是沒有實用價值的。小說有什么用，不就是故事嗎？散文除了華麗的辭藻，還有什么價值？為什么不能做一些更實際的、對國計民生有意義的事？

在這樣的矛盾里，我不僅高中讀了理科，大學(xué)更是選擇了典型的工科專業(yè)——機械制造。高等數(shù)學(xué)、畫法幾何、理論力學(xué)……每門課都是我的噩夢。

大二那年，我們專業(yè)的所有學(xué)生都要進行金工實習(xí)，主要工作是在一周內(nèi)銼出一把錘子的八個面。我用了5天共40個小時才銼出一個面，眼看時間即將耗盡，老師便讓一個男生幫我做。那個男生用2小時銼出了剩下的7個面，他的工作效率是我的140倍。

這種無能某種意義上反而讓我解脫。都差到這種程度了，如果今后去工廠 、去實驗室，那就是浪費國家財物；萬一稍有不慎出了事故，自己搭上一條小命就罷了，還可能連累工友。于是，我走上另一條路：寫作。

文學(xué)最重要的作用，就是提供共情的可能性，讀者可以借助他人的故事甚至虛構(gòu)的人物，來了解其他人的想法，讓自己有“設(shè)身處地”的能力。這種對人物多面性的理解，這種對人性復(fù)雜的洞悉，以及對自己的察見——你內(nèi)心的念頭，原來已經(jīng)被寫在書里了。寫作的意義、閱讀的意義，就在于這種“認(rèn)出”，這種彼此的安慰。

我們當(dāng)然需要通過科學(xué)技術(shù)積累更多財富，讓生活更舒適。但除了身體，精神也需要慰藉。床鋪供我們安眠，什么讓我們的靈魂放松？水能解肉身的渴，那哭號著“我渴”的本我呢？

所以我此刻會對朋友說：“扔了吧。”像扔掉殘破的期許——不管你小學(xué)三年級的理想是不是成為科學(xué)家，到這年紀(jì)都必須承認(rèn)，那不是每個人的夢。

如果有機會重返高二分班時刻，我會勇敢地對班主任說：“不，我要學(xué)文科。科學(xué)固然重要，文學(xué)也不可或缺。我成績夠好，但我從7歲起，就決定成為一個作家。”