淺析阿爾弗雷德·希區(qū)柯克電影主題與一致性

□艾 夢(mèng) 英國博爾頓大學(xué)

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克是一位聞名世界的導(dǎo)演，其一生導(dǎo)演監(jiān)制的59 部電影具有一些共性。在創(chuàng)作電影時(shí)，希區(qū)柯克善于利用一些特定的主題來構(gòu)成獨(dú)特的希式影像風(fēng)格，從而給予觀眾難忘的觀影體驗(yàn)。這種獨(dú)特的風(fēng)格也使之成為影史長(zhǎng)青的經(jīng)典傳奇。在本文中，筆者結(jié)合影片《后窗》《精神病患者》等來探討希區(qū)柯克如何利用特定的主題設(shè)置懸念，由此探尋其影片的精妙之處。

一、偷窺的表層及深層作用

懸念是構(gòu)成希區(qū)柯克影片的要素，他善于在影片中制造懸念，更善于利用一些特定的主題表達(dá)懸念。希式電影中所涉及的懸念經(jīng)常與“偷窺”這一主題相契合。他的大部分影片內(nèi)容會(huì)涉及偷窺,甚至有一些影片中，“偷窺”是貫穿影片始終的主題。根據(jù)弗洛伊德精神分析理論，“人們對(duì)別人隱私的窺視欲來自童年，來自對(duì)自己身世和來歷的好奇心。兒童通過窺探父母隱私來了解自身來歷，是一種成長(zhǎng)過程中的正常欲求。”[1]所以說，偷窺是人的一種自我欲望和本能，它可以在最大限度上滿足人們的私欲和好奇心，從而帶給人們無盡的滿足感，以及人們眼中的所謂“真相”。導(dǎo)演在利用偷窺這一主題揭示人性之余，也傳達(dá)出對(duì)偷窺的不滿和譴責(zé)。

《后窗》是希區(qū)柯克闡述“偷窺”主題的代表作之一。作者將“偷窺”這一主題貫穿于整部電影，所有事情皆因窺視而發(fā)生，因窺視而結(jié)束。在影片開端鏡頭的設(shè)計(jì)上，一扇扇窗子被緩緩拉開，這樣的設(shè)置就像影院中的銀幕緩緩亮起，而主人公所處的窗口與影院中觀眾所處的位置相同。這既能使觀眾更好地參與到劇情中，認(rèn)同劇中的故事發(fā)展，又為后面有關(guān)偷窺的劇情做了很好的鋪墊。

從廣義上講，偷窺這一舉動(dòng)是應(yīng)被批判和譴責(zé)的，這種思想也滲透在希區(qū)柯克的影片中。在他的影片中，觀眾既可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)偷窺的否定，也能感受到導(dǎo)演對(duì)偷窺的理解。否定之處在于，起初，當(dāng)杰夫作為觀者窺探窗外的趣事時(shí)，他的護(hù)士警告他：“偷窺者是要被判刑的。”可見，他的護(hù)士在那一刻對(duì)杰夫的做法嗤之以鼻，這種不滿也代表了希區(qū)柯克對(duì)偷窺的態(tài)度。但隨著劇情的發(fā)展，為了探尋鄰居推銷員殺妻的事實(shí)真相，導(dǎo)演巧妙地使杰夫的護(hù)士與女友同樣處在偷窺他人的位置上；杰夫一行人窺視推銷員的一舉一動(dòng)的同時(shí)，也漸漸轉(zhuǎn)變成了在影院中觀眾所窺探的對(duì)象。正如希區(qū)柯克與特呂弗的對(duì)話錄中所說：“只要我們?cè)诳匆徊棵枋黾彝ナ覂?nèi)生活的影片，我們就是在偷窺。”[2]電影中的角色隨著劇情的發(fā)展在窺視者與被窺視者的身份中相互轉(zhuǎn)換。希區(qū)柯克利用偷窺這一主題既譴責(zé)了人類的窺視欲，也對(duì)人類的窺視本能表示認(rèn)同與調(diào)侃。在觀看影片之余，觀眾領(lǐng)悟到人類嗜愛窺視的本性。

偷窺這一主題除了是在探究人性中隱晦的窺視心理，從深層意義上來說，導(dǎo)演也是在表述主人公對(duì)女友格蕾絲的躲避性關(guān)系，從而表達(dá)人性中的弱點(diǎn)。在影片開端，導(dǎo)演著重刻畫了杰夫與其女友在情感上的沖突，這也是推動(dòng)影片故事發(fā)展的核心主題。為了逃避格蕾絲，同時(shí)為了找到可以解決與格蕾絲兩性關(guān)系的方法，杰夫選擇了忽略窗子這邊所發(fā)生的事情，癡迷于透過窗子窺視對(duì)面上演的一個(gè)個(gè)小故事。事實(shí)上，他所觀察到的這些故事都是圍繞愛情和婚姻展開的：渴望愛情的孤獨(dú)小姐、一對(duì)剛搬入新家的年輕夫婦、爭(zhēng)吵得愈發(fā)厲害的中年夫妻等。這些偷窺到的內(nèi)容絕非無關(guān)緊要的，而是展現(xiàn)了杰夫?qū)ψ陨砩钕堇Ь车膬尚躁P(guān)系而做出的思考。《后窗》實(shí)質(zhì)上是在講述主角躲避性關(guān)系的故事。窗子那邊發(fā)生的一切，完全可能發(fā)生在杰夫和他女友身上。主角通過凝視和秘密的觀察，把實(shí)際上的無能為力轉(zhuǎn)化為無所不能[3]。所以說，他實(shí)施窺視的初衷其實(shí)是為自己遇到的情感沖突尋求更加合理的解決方案。綜上所述，希區(qū)柯克通過主題偷窺既表達(dá)了人們對(duì)未知事物的好奇所爆發(fā)出來挖掘真相的欲望，又展現(xiàn)了作者對(duì)兩性關(guān)系的復(fù)雜思考。

除《后窗》，希區(qū)柯克在影片《精神病患者》的開端就已經(jīng)把握住了觀眾的偷窺心理。攝影機(jī)借助一個(gè)推鏡頭透過窗子慢慢伸入室內(nèi)，就預(yù)示著一場(chǎng)觀眾對(duì)影片情節(jié)的窺視即將上演。

在《精神病患者》中，主人公諾曼偷窺克蘭更衣的場(chǎng)景給觀眾留下了深刻的印象。當(dāng)克蘭更衣時(shí)，諾曼透過自己臥室內(nèi)已做偽裝的偷窺孔，小心翼翼地窺視著克蘭屋內(nèi)的一舉一動(dòng)。導(dǎo)演在這一段特意給了諾曼的眼睛一個(gè)大特寫鏡頭，可以說這是欲望之眼——透過微小的縫隙窺探他人，滿足自身黑暗的欲望。這一點(diǎn)把人性的丑陋淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。諾曼的窺視也暗示了克蘭的結(jié)局，他在窺視之時(shí)誘發(fā)了自己對(duì)克蘭的渴望，從而引起了他心中“母親”人格的嫉妒，最終“母親”人格致使瑪麗蓮遭遇不幸。綜觀這兩部影片，雖然影片內(nèi)部講述的故事大有不同，但是劇中所涉及的偷窺情節(jié)實(shí)質(zhì)上都是在揭露人性的欲望及丑惡。

二、無處不在的謀殺

謀殺是希區(qū)柯克電影中重要主題之一。他習(xí)慣于精心安排一些謀殺案，把謀殺與懸疑巧妙地結(jié)合起來，使觀眾產(chǎn)生恐慌與焦慮的感受。希區(qū)柯克電影主題中的謀殺總是會(huì)發(fā)生在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)及任何人身上。《后窗》中的謀殺就完美地詮釋了這一點(diǎn)。

《后窗》中關(guān)于謀殺的描述并不是很多，但是謀殺是貫穿全片的主題。影片后三分之二的故事都是以懷疑推銷員謀殺了自己的妻子而繼續(xù)的。在影片中，殺妻的男人就是一個(gè)每天重復(fù)著同樣工作的推銷員，每天遵循相同的生活軌跡照顧重病在床的妻子。與杰夫窺視到的其他鄰居相比，這個(gè)男人的生活是極度枯燥無味的，他的人設(shè)似乎不會(huì)與殺人犯有任何的聯(lián)系。但是，希區(qū)柯克偏把這樣一個(gè)平凡的男人設(shè)定為謀殺犯。希區(qū)柯克在談到殺人犯時(shí)強(qiáng)調(diào)：“人常常認(rèn)為罪犯不同于普通人，但經(jīng)驗(yàn)告訴我們，罪犯通常是相當(dāng)平常的人，或許比遇到的多數(shù)普通人更不引人注意，也更無趣。”[4]導(dǎo)演這樣的設(shè)定也折射出人性中的陰暗。危險(xiǎn)是潛藏在人群中的，更是無法防備的。

在電影《精神病患者中》中，浴室謀殺是非常經(jīng)典的一個(gè)片段。雖然片段時(shí)長(zhǎng)只有45 秒，但是這場(chǎng)著名的砍殺戲卻是希區(qū)柯克設(shè)置了78 個(gè)機(jī)位、耗費(fèi)7 天的時(shí)間才完成的。從影片攝制的角度看，希區(qū)柯克非常擅長(zhǎng)在發(fā)生謀殺前設(shè)置懸念。在浴室謀殺這個(gè)片段中，謀殺發(fā)生的時(shí)刻是非常生活化的場(chǎng)景，沉浸在這個(gè)場(chǎng)景中，觀眾的情緒也相對(duì)平靜。當(dāng)鏡頭切換愈發(fā)頻繁，未知的黑影在鏡頭中慢慢出現(xiàn)，觀眾的心也跟著懸了起來。當(dāng)謀殺發(fā)生時(shí)，觀眾的情緒在這一時(shí)間炸裂，暴力、殘忍的場(chǎng)面刺痛著觀眾緊繃的神經(jīng)。希區(qū)柯克喜于利用“炸彈效應(yīng)”來操控觀眾心理。“把炸彈的存在事實(shí)提前告訴觀眾，一段時(shí)間后炸彈再爆炸，這種持續(xù)性的焦躁不安與恐慌所產(chǎn)生的觀影快感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于轉(zhuǎn)瞬即逝的驚嚇”。[5]希區(qū)柯克利用這樣的攝制手段也說明了在懸念中等待結(jié)局比結(jié)局本身更加令人恐懼。

希區(qū)柯克在這部影片中也將弗洛伊德精神分析學(xué)中的俄狄浦斯情結(jié)做了一定的剖析。諾曼的人生是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇，他的俄狄浦斯情結(jié)致使他在“我”和“母親”的身份之間相互切換，這也是造成他精神分裂、成為殺人兇手的最終原因。最初，他只是渴望母親的愛，卻因?yàn)閼倌付徊讲阶呦驑O端。由于俄狄浦斯情結(jié)，他親手殺害了自己的母親；也因?yàn)檫@個(gè)情結(jié)，他自身分裂出一個(gè)“母親”身份，并給予了“母親”思想，模仿了“母親”的聲音，甚至在兇殺過后，出于保護(hù)“母親”而為“母親”毀尸滅跡。事實(shí)上，諾曼既是一個(gè)殺人犯，也是一個(gè)可憐人。他從來不是一個(gè)完整的自己，情感的缺失及病態(tài)的心理使其迷失了自我，走向極端，最終以悲劇收?qǐng)觥Ｕ缬捌兄Z曼所說：“我們都掉在自己的陷阱中，被它緊緊困住，沒人爬得出來，我們想抓住什么東西，但抓到的只是空氣，只是陷阱。”希區(qū)柯克在影片中展現(xiàn)了由于扭曲的心理而導(dǎo)致的悲劇人生，也挖掘了人性中最深層的本質(zhì)。

結(jié)語

希區(qū)柯克的影片兼具商業(yè)性與藝術(shù)性。同時(shí)，主題上所達(dá)成的一致性賦予電影強(qiáng)大的吸引力。希區(qū)柯克的電影真正想表達(dá)的主題往往以主角的欲望、幻覺、懷疑、癡迷、罪惡感的形式表現(xiàn)出來，而我們實(shí)際上看到的不過是騙人的表象而已。所以說，透過“希區(qū)柯克式”的主題，我們可以挖掘人類的深層心理，思考人性，探索人們隱秘的內(nèi)心世界。與此同時(shí)，這些主題與獨(dú)特的表達(dá)形式使得觀眾產(chǎn)生極大的心理波動(dòng)。或許在當(dāng)時(shí)，只有他知道怎樣的主題能夠抓住觀眾的眼球，這正是希區(qū)柯克設(shè)置懸念的成功之處。