三線英雄的歷史敘事研究

錢鵬鳴

(攀枝花學(xué)院 人文社科學(xué)院，四川 攀枝花 617000)

一、“三線精神”與“三線英雄”

英雄作為歷史敘事的對(duì)象，是一種意識(shí)形態(tài)的表征，是一個(gè)時(shí)代的世界觀和價(jià)值理想之間的某種共識(shí)。當(dāng)歷史通過(guò)敘事走進(jìn)現(xiàn)世的生活空間，記憶與現(xiàn)實(shí)之間的審美轉(zhuǎn)化就成了主流意識(shí)形態(tài)與社會(huì)思潮在文化價(jià)值上形成共鳴的關(guān)鍵。三線建設(shè)與具體的時(shí)代背景和時(shí)代精神之間是一種奇妙的重疊關(guān)系，歷史上三線建設(shè)之中涌現(xiàn)出來(lái)的建設(shè)英雄集中體現(xiàn)了馬克思主義價(jià)值觀和毛澤東思想的引領(lǐng)作用，在中國(guó)傳統(tǒng)的重義重群，有序有致的價(jià)值觀基礎(chǔ)之上，三線實(shí)踐在一定意義上探索和開拓了與資本主義資本宰制一切相區(qū)別的社會(huì)主義工業(yè)發(fā)展道路。

橫向上看，在特定的“三線時(shí)勢(shì)”之下，三線英雄順時(shí)而生。50年代的社會(huì)主義改造已讓全國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)一盤棋，同時(shí)，馬克思主義改造統(tǒng)一了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。而隨著國(guó)際、國(guó)內(nèi)形勢(shì)的發(fā)展，尤其是上世紀(jì)60年代中后期以及七十年代初期，軍事上的重大突破，社會(huì)經(jīng)濟(jì)面貌的發(fā)展變化，國(guó)家工業(yè)體量的增大，普通群眾生存空間的變化，社會(huì)需求的轉(zhuǎn)變，環(huán)境壓力的持續(xù)升高，一種國(guó)家危亡意識(shí)轉(zhuǎn)為一種國(guó)家建設(shè)意識(shí)……60年代開始的三線建設(shè)從提出、開展、結(jié)束、發(fā)揮新的作用的過(guò)程就是一個(gè)從上到下，從軍事工業(yè)到生產(chǎn)生活領(lǐng)域逐漸均衡、勻稱的過(guò)程。1978年，黨內(nèi)志士突破重重阻礙，挺身而出掀起真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論，大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案，無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人都得以沐浴希望之光。人民日?qǐng)?bào)發(fā)表三中全會(huì)的鄭重承諾：從今以后，只要不發(fā)生大規(guī)模的外敵入侵，現(xiàn)代化建設(shè)就是全黨的中心工作。其他工作包括黨的政治工作，都是圍繞著這個(gè)中心工作，并為這個(gè)中心工作服務(wù)的；不能再搞任何離開這個(gè)中心工作，損害現(xiàn)代化建設(shè)的“政治運(yùn)動(dòng)”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”了。[1]那一年，社會(huì)青年開始在報(bào)刊上傾訴自己的苦悶、不滿和失望；科學(xué)技術(shù)被承認(rèn)為生產(chǎn)力，知識(shí)分子又將上、中、下三策呈進(jìn)廟堂；外國(guó)的電影在國(guó)內(nèi)上映；可口可樂在涉外賓館上架……一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了。到80年代，對(duì)于三線建設(shè)的評(píng)價(jià)也開始出現(xiàn)不同的聲音，有人全盤肯定，認(rèn)為三線建設(shè)完全正確，百利而無(wú)一害；有人從國(guó)家安全和民族利益的角度分析大局上的得失；有人辯證，認(rèn)為有得有失；有人批判，認(rèn)為三線建設(shè)成本過(guò)高，大大延誤了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史進(jìn)程。[2]47-49“1980年以來(lái)，陸續(xù)聽到一些有關(guān)三線建設(shè)的議論。他們的基本觀點(diǎn)是，對(duì)三線建設(shè)持否定態(tài)度，并且進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)、指責(zé)。”[3]2-8同時(shí)，關(guān)于三線建設(shè)的評(píng)價(jià)也開始從“戰(zhàn)略”“戰(zhàn)術(shù)”等角度轉(zhuǎn)移到了“發(fā)展”“以人為本”“文化”等新的角度上。但隨著整個(gè)20世紀(jì)的過(guò)去，當(dāng)代意識(shí)形態(tài)受到全球化的裹挾，早已泛化為人群共同體的價(jià)值主張與表達(dá)。作為一種歷史記憶的三線建設(shè)逐漸被表述為一種群體性的價(jià)值追認(rèn)，人們不滿足于真相與事實(shí)，而是首先想從經(jīng)濟(jì)層面考量利弊得失，其次又想從文化層面思考過(guò)去和未來(lái)。主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于三線建設(shè)評(píng)價(jià)的重心開始轉(zhuǎn)向，1993年江澤民同志寫下，“讓三線建設(shè)者的歷史功績(jī)和艱苦創(chuàng)業(yè)精神在新時(shí)期發(fā)揚(yáng)光大。”[4]3“創(chuàng)業(yè)精神”成了“三線精神”的最初聚焦點(diǎn)。21世紀(jì)初，三線精神已經(jīng)被作為一種獨(dú)立價(jià)值提出，一些學(xué)者“將“兩彈一星”精神和“三線”精神聯(lián)系起來(lái)”，[5]393-408初步解釋了三線精神的家國(guó)內(nèi)涵。

在“新時(shí)代”的語(yǔ)境下，三線建設(shè)的概念從國(guó)防、經(jīng)濟(jì)、地理上進(jìn)一步延伸到精神文明領(lǐng)域，成為一種政治、生活、審美合一的文化概念。無(wú)疑，這種語(yǔ)境的“多元合一”本身有著非凡的美學(xué)、人類學(xué)的重構(gòu)意義。

縱向上看，伴隨“艱苦創(chuàng)業(yè)、勇于創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)”的三線精神的明確提出，三線建設(shè)的價(jià)值被進(jìn)一步追認(rèn)，并成為一種三線老區(qū)的文化施政口號(hào)。[7]32-33“國(guó)家利益至上”、“實(shí)干報(bào)國(guó)”[7]32-33；“艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)”；[8]8“艱苦創(chuàng)業(yè)、敢打敢拼、顧全大局、團(tuán)結(jié)協(xié)作、愛國(guó)奉獻(xiàn)、不怕犧牲”[9]98-101等基于松散的大眾記憶與價(jià)值共識(shí)的嘈雜的三線精神逐漸被吵至一種高潮，語(yǔ)匯進(jìn)而逐漸被凝練和統(tǒng)一，也就逐漸發(fā)酵、升華到了意識(shí)形態(tài)的高度。紅色教育基于“三線精神”得到開展，基于此教化功能，“三線英雄”也就有了現(xiàn)實(shí)土壤。“弘揚(yáng)并創(chuàng)新三線地區(qū)的精神傳統(tǒng)”[10]69-71成了有著實(shí)際需要的熱點(diǎn)話題。以往的歷史實(shí)證研究在新的敘事背景下將歷史記憶的審美轉(zhuǎn)化問(wèn)題凸顯了出來(lái)，并在歷史的“真”和文學(xué)的“真”之間走向了某種未來(lái)的真實(shí)。

“講好三線故事”成了一種區(qū)域文化建設(shè)能夠“撬動(dòng)和整飭人的感知結(jié)構(gòu)的審美治理配方”。[11]148-154歷史和歷史敘事是有明顯區(qū)別的兩個(gè)概念，對(duì)于歷史敘事而言，把時(shí)代熱情轉(zhuǎn)化為某種有傾向的行動(dòng)力是其基本訴求。在主導(dǎo)價(jià)值和多元價(jià)值合一的主流文化價(jià)值觀下，老三線工業(yè)城市在新時(shí)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型中往往依托“三線精神”獲得了新的發(fā)展旗幟和動(dòng)力。整體上來(lái)說(shuō)，老三線工業(yè)城市的社會(huì)轉(zhuǎn)型以及文化重建是在2008年金融危機(jī)以來(lái)的世界變局中伴隨中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的深刻變革出現(xiàn)的一種區(qū)域與全球，局部與整體之間的博弈現(xiàn)象，傳統(tǒng)工業(yè)城市在工業(yè)化道路的選擇上亟需發(fā)展模式上的突破以尋求價(jià)值增量，尤其一些典型的工業(yè)移民城市借助工業(yè)化發(fā)展推動(dòng)了區(qū)域政治、經(jīng)濟(jì)、文化高地的形成，其城市文化本身就是工業(yè)文明的寫照。

工業(yè)移民城市攀枝花便是其中的典型代表。“崇尚英雄才會(huì)產(chǎn)生英雄，爭(zhēng)做英雄才能英雄輩出。黨和國(guó)家歷來(lái)高度重視對(duì)英雄模范的表彰。今天我們以最高規(guī)格褒獎(jiǎng)英雄模范，就是要弘揚(yáng)他們身上展現(xiàn)的忠誠(chéng)、執(zhí)著、樸實(shí)的鮮明品格。”[12]“三線英雄”不是具體的某一個(gè)人，但也是第一線的每一位三線戰(zhàn)士。以三線城市的典型攀枝花為例，“攀枝花的城市文化和城市形象，應(yīng)該是‘英雄攀枝花·陽(yáng)光康養(yǎng)地’，因?yàn)槿€建設(shè)精神是攀枝花的‘骨’和‘魂’，陽(yáng)光花城康養(yǎng)勝地，是攀枝花的風(fēng)姿和風(fēng)采。”[13]可見，“英雄攀枝花，陽(yáng)光康養(yǎng)地”已經(jīng)被作為一種城市文化發(fā)展理念而提出，“三線建設(shè)”逐漸從歷史記憶的書寫走向?qū)徝乐卫淼乃{(lán)圖。

從歷史的側(cè)面看，三線藍(lán)圖在全球化語(yǔ)境中，21世紀(jì)世界本身的不確定性注定了這是一個(gè)三線英雄造時(shí)勢(shì)的時(shí)代，前進(jìn)和后退皆有可能。資本之外，文化在現(xiàn)代人的媒介化生存中成了關(guān)系存亡運(yùn)勢(shì)的嚴(yán)肅的公開秘密。英雄之歌總是伴隨著時(shí)代風(fēng)云，體現(xiàn)著時(shí)代熱情，但是歷史并不存在某種自性的必然，脫掉物質(zhì)不滅的因果外衣，人的感性生命其實(shí)同樣值得關(guān)注，因?yàn)闅v史的風(fēng)塵并沒有留下每一位“三線英雄”的名字。對(duì)于特定對(duì)象的歌頌在此只能回歸對(duì)人的精神力量的再認(rèn)識(shí)和對(duì)群體記憶的回溯。除了國(guó)防與經(jīng)濟(jì)之外，三線人與三線人生皆是三線英雄歷史敘事的重要對(duì)象。在審美人類學(xué)的視域下，從歷史敘事的角度走進(jìn)三線英雄的精神世界，進(jìn)一步思考人的感性的記憶如何被保存與加工等審美轉(zhuǎn)化和價(jià)值重構(gòu)問(wèn)題有助于我們深入理解三線文化的屬人特性，大量三線建設(shè)口述歷史的整理出版正是挽留歷史質(zhì)感的一種努力。在美學(xué)的極限處，通過(guò)人類學(xué)的實(shí)踐去探索一條能夠抵抗強(qiáng)權(quán)宰制的精神奮斗之路是有可能的。最后，“三線英雄”的價(jià)值內(nèi)核從物質(zhì)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向集體人格的塑造之后，“后三線文化”或者“新三線文化”才是一個(gè)有所指的符號(hào)，在此基礎(chǔ)上也才能生發(fā)新的能指意義。此外，從歷史敘事的角度關(guān)注人的命運(yùn)，運(yùn)用“異視”的美學(xué)理論去思考平凡生命如何獲得偉大的力量，那同樣是有意義的課題。

二、英雄初心：三線時(shí)勢(shì)造英雄

“為了祖國(guó)千秋大業(yè)，再苦再累心也甘。”這是三線建設(shè)者的初心，黨中央毛主席一聲令下，好人好馬上三線，正如中國(guó)船舶工業(yè)總公司原總經(jīng)理在回憶文章中寫到的，“我不打算去評(píng)價(jià)三線建設(shè)的成敗得失，這是歷史學(xué)家的事。但在我?guī)资甑母星椴懼校_實(shí)始終有一個(gè)三線情結(jié)。”[14]8歷史敘事研究不同于純正的歷史研究，它是在歷史與文學(xué)之間尋找敘事的平衡點(diǎn)。從這個(gè)平衡點(diǎn)看三線英雄的形象及其書寫，有著明顯的人物塑造特點(diǎn)，那就是它更多地走進(jìn)了普通人的生活，同時(shí)在對(duì)于平凡人的內(nèi)心世界的挖掘上具有著單一的歷史或者文學(xué)研究無(wú)法達(dá)到的某種“在場(chǎng)”的可能性。三線建設(shè)者的“三線情節(jié)”與共和國(guó)的“歷史記憶”之間，“英雄”的誕生就是二者的平衡點(diǎn)。基于此，意識(shí)形態(tài)審美幻象之下，審美轉(zhuǎn)化變得清晰可觸，意義非凡。

三線建設(shè)戰(zhàn)略是一種危機(jī)管理戰(zhàn)略，出發(fā)點(diǎn)上有一定的被動(dòng)性、緊迫性，又由于歷史巧合帶來(lái)的破壞性，三線建設(shè)取得成績(jī)更加艱難。再回首，歷史不容假設(shè)，從最壞的情況做打算在當(dāng)時(shí)的歷史條件下符合國(guó)際慣例，符合在當(dāng)時(shí)世界各地戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突不斷的實(shí)際情況下必須要做出一定決策的情形，無(wú)可爭(zhēng)辯。只不過(guò)，三線建設(shè)的出發(fā)點(diǎn)帶有時(shí)局上的被動(dòng)性，帶有不得已而為之的色彩，這也是不可否認(rèn)的。被動(dòng)性決定了三線建設(shè)之上的三線精神在出發(fā)點(diǎn)上就種下了悲劇內(nèi)核。[15]7近代歷史中民族記憶的挫折與血淚，全國(guó)工業(yè)過(guò)于集中在沿海的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)，祖國(guó)西部作為戰(zhàn)略大后方亟需發(fā)展的迫切需要，天下從未太平的本質(zhì)，中國(guó)共產(chǎn)黨人和全國(guó)人民萬(wàn)眾一心的群眾基礎(chǔ)……這些正是三線建設(shè)者顯露出英雄本色的天時(shí)、地利、人和，是不可能前提下創(chuàng)造奇跡的窗口。挑戰(zhàn)不可能，成就英雄本色。三線建設(shè)，經(jīng)歷拓荒、工業(yè)建設(shè)、生產(chǎn)、擴(kuò)大生產(chǎn)、生活建設(shè)、環(huán)境建設(shè)、文化建設(shè)等階段，涌現(xiàn)拓荒英雄(突破山地、河谷等地理?xiàng)l件下人工開發(fā)的不可能)，建設(shè)英雄(突破運(yùn)輸?shù)牟豢赡堋⑷说某掷m(xù)生產(chǎn)、生活的不可能)，技術(shù)英雄(突破智力、技術(shù)的不可能)，生態(tài)英雄(突破環(huán)境保護(hù)的不可能)……生命的有限性從未阻礙人的精神的延續(xù)與發(fā)揚(yáng)，強(qiáng)烈的意志訴求將人的生命的歸宿前仆后繼地引向“重于泰山”的境界。英雄的故事不一樣，英雄的顏色始終如一。不過(guò)，其中的生態(tài)保護(hù)有待商榷，因?yàn)槠洳]有突破“人類中心主義”，可難點(diǎn)在于人類的英雄的“超人”之處卻是堅(jiān)決徹底地維護(hù)普通的人的利益。如何看待“物”在哲學(xué)基礎(chǔ)上對(duì)一個(gè)時(shí)代價(jià)值觀念的影響是我們反思這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵。但是，“總而言之，在被人類掠奪了資源并造成損傷的環(huán)境中，人類不可能達(dá)到高層次的經(jīng)濟(jì)生活”。[16]374

從建設(shè)者的心理角度而言，文化傳統(tǒng)和民族記憶對(duì)當(dāng)下的價(jià)值判斷有著巨大的影響力，當(dāng)尋求改變成為社會(huì)各階層的一種普遍共識(shí)。當(dāng)每一個(gè)小人物都開始仰望星空、掃視環(huán)宇，在人類發(fā)展史上這通常預(yù)示了一個(gè)英雄時(shí)代的到來(lái)。

三線建設(shè)是在嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)下，全國(guó)范圍內(nèi)13個(gè)省、區(qū)以“備戰(zhàn)”為核心，以國(guó)防工業(yè)為中心的建設(shè)。三線建設(shè)原本計(jì)劃開展10至15年，但整個(gè)建設(shè)在第一次高潮時(shí)(1965—1968年)即受到了“文化大革命”的沖擊，此后在1969—1971年各省(自治區(qū))加速建設(shè)本地小三線的時(shí)候，時(shí)逢1971年，我國(guó)外交取得了重大突破，中國(guó)恢復(fù)了聯(lián)合國(guó)合法席位，國(guó)際形勢(shì)發(fā)生變化，在實(shí)際工作中以備戰(zhàn)為中心的建設(shè)方針開始轉(zhuǎn)向適應(yīng)新的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)。到1973年后，國(guó)家在沿海地區(qū)的建設(shè)已經(jīng)與三線地區(qū)建設(shè)大體持平。[17]三線建設(shè)由此開始轉(zhuǎn)入歷史敘事的場(chǎng)域。

在80年代，出現(xiàn)了一些對(duì)三線建設(shè)持否定態(tài)度的聲音，它們對(duì)三線建設(shè)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)、指責(zé)。當(dāng)時(shí)也有一些學(xué)者主張從具體的歷史語(yǔ)境來(lái)總結(jié)三線建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為三線建設(shè)“對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)的估計(jì)過(guò)于嚴(yán)重，三線建設(shè)的決定過(guò)于匆忙”；“建設(shè)規(guī)模過(guò)大，內(nèi)容過(guò)多，搞得太全，要求太急”；“缺乏瞻前顧后，全面安排，綜合平衡”。過(guò)分把國(guó)家力量集中到工業(yè)(尤其是軍事工業(yè))上，“而農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)只是說(shuō)說(shuō)而已，沒有具體安排和措施”。[2]47-49但是，主觀意愿和客觀效果之間的差異，帶來(lái)的除了工業(yè)的結(jié)構(gòu)、布局等調(diào)整，隨著三線人的生息繁衍，三線建設(shè)也深刻的影響著中國(guó)的城市化進(jìn)程。[18]81-127這預(yù)示了三線文化參與現(xiàn)實(shí)的方式已經(jīng)開始從國(guó)家立場(chǎng)的工業(yè)文化轉(zhuǎn)移到了民間立場(chǎng)的城市文化上。不同的聲音是不同歷史視點(diǎn)的必然，它表明了三線歷史的復(fù)雜性，而能描述這種復(fù)雜性的，只有文學(xué)。

歷史氣象，風(fēng)譎云詭，爭(zhēng)議性往往也是英雄形象的一個(gè)特質(zhì)，這種爭(zhēng)議性必然帶來(lái)話題性，也可能讓事件在口耳相傳中被賦予更加神秘的色彩。從另外一個(gè)角度講，這種爭(zhēng)議性讓三線建設(shè)的歷史敘事具有了戲劇性，有了矛盾點(diǎn)，也就有了轉(zhuǎn)化為文學(xué)性的可能。“在每一個(gè)重要的文化時(shí)代，人們都可以發(fā)現(xiàn)一種精神并由之發(fā)生與之相適應(yīng)的核心觀念。每一種核心觀念都會(huì)無(wú)休無(wú)止地被修改、被攪亂和受到反對(duì)。然而它卻代表著這個(gè)時(shí)代的‘神秘的存在’”。[19]26三線建設(shè)的神秘，在于我們還沒有認(rèn)真審視審美轉(zhuǎn)化本身，或者只簡(jiǎn)單將其矮化為某種美化、頌圣以及招魂。

然而歷史敘事的特點(diǎn)在于“復(fù)述”，復(fù)述是一種帶著主觀意見的選擇的敘事藝術(shù)。這就涉及到了文學(xué)的古老命題：人與物。從寬泛和更加宏觀的意義上看，三線英雄是工業(yè)文明的造物；對(duì)于體現(xiàn)主流價(jià)值的英雄敘事而言，敘事的背景決定了敘事的可能性；工業(yè)文明的基本邏輯注定了“英雄”的悲歌：決定工業(yè)命運(yùn)的是科技，矛盾點(diǎn)在于“物性”的科技與人性的“感受”的結(jié)合有賴于未來(lái)的突破；“技術(shù)崇拜”與“主體力量”的發(fā)揮之間的關(guān)系；科技并不直接取代人的感受；當(dāng)三線建設(shè)成為歷史記憶，感受的重要性大于建設(shè)本身造物的重要性。歷史不變，而感受常新。無(wú)論是政治人物的講話還是歷史見證者的追憶，照顧三線人的感受都構(gòu)成了三線歷史敘事的感性基調(diào)。于是，三線英雄們的初心與時(shí)代的召喚渾然一體。

三、英雄使命：三線英雄造時(shí)勢(shì)

英雄總是伴隨著相應(yīng)的事件，而每一個(gè)事件都是困難重重。從三線英雄的心理角度講，他們相信的力量，不僅是理性的科學(xué)的物質(zhì)的力量，同時(shí)也是感性的精神的意志的力量。基于國(guó)人重義重群的傳統(tǒng)文化的熏陶，對(duì)于民族復(fù)興的堅(jiān)信，是所有三線英雄精神動(dòng)力的源泉。而這種“信念”本身，是一種精神欲望的傾向，是一種主觀創(chuàng)造，是一種帶有意識(shí)形態(tài)色彩的道路自信、理論自信。這種信念來(lái)源并不是簡(jiǎn)單的、偶然的。一是從個(gè)體生命的角度，生命是建立在人類對(duì)近現(xiàn)代歷史的反思基礎(chǔ)上形成的一個(gè)核心價(jià)值觀念。“三線英雄”并不是作為某種象征而出現(xiàn)，其“在場(chǎng)”的是且只能是三線建設(shè)者們自己。是什么樣的“生命觀”讓他們“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”，三線建設(shè)者對(duì)于生命意義的追問(wèn)和賦予、對(duì)于生命潛能的發(fā)掘和激發(fā)是他們雖然平凡卻顯得偉大的“人性之光”。二是從社會(huì)存在的角度，“英雄”這個(gè)詞本身就包含著一個(gè)社會(huì)的價(jià)值判斷。三線建設(shè)者共同維護(hù)的意識(shí)形態(tài)價(jià)值規(guī)范是以馬克思列寧主義、毛澤東思想為主導(dǎo)的價(jià)值系統(tǒng)。當(dāng)有限的個(gè)體生命以人類發(fā)展的時(shí)代使命為終極意義的歸宿時(shí)，一個(gè)英雄造時(shí)勢(shì)的時(shí)代接踵而至。

時(shí)代的焦點(diǎn)從三線建設(shè)者創(chuàng)造的物質(zhì)產(chǎn)品轉(zhuǎn)移到那些有喜怒哀樂的三線建設(shè)者身上，從關(guān)注物質(zhì)到關(guān)注精神是三線文化研究的獨(dú)特貢獻(xiàn)。近年來(lái)，從事三線口述歷史和相關(guān)資料整理研究的人很多，人們不約而同的開始關(guān)注三線建設(shè)者生命中的“事件”，而這些努力通常是一種對(duì)有邏輯的有傾向的已經(jīng)被加工的帶著變化、反差卻又以建設(shè)為核心的事件的再次編碼，最直接的呈現(xiàn)方式就是三線敘事。這是全國(guó)三線城市講好三線故事的形式起點(diǎn)。然而，在歷史敘事的獨(dú)特場(chǎng)域，真實(shí)與事實(shí)完全分化成了兩個(gè)獨(dú)立的概念，本質(zhì)上，歷史與歷史敘事也是兩個(gè)有明顯區(qū)別的概念。敘事對(duì)記憶的保存與加工取決于我們所要塑造的美學(xué)的敘事方案，它的最核心問(wèn)題就是審美轉(zhuǎn)化。審美轉(zhuǎn)化既是一個(gè)人生哲學(xué)的問(wèn)題，同時(shí)也是一個(gè)審美人類學(xué)的問(wèn)題，它有一定的技術(shù)成規(guī)，例如趣味性、接近性、超越性。用審美人類學(xué)來(lái)關(guān)注三線建設(shè)中的“人”的問(wèn)題的重大突破就在于打破了一種由“物”看“人”，用“物”來(lái)定義“人”的錯(cuò)誤的工業(yè)文明的因果律。或者說(shuō)，審美人類學(xué)的使命就是重新梳理了人與物的上下層邏輯，這不是起點(diǎn)問(wèn)題和誰(shuí)是第一性的問(wèn)題，而是物性世界在精神世界面前，一切外在的物都可以無(wú)關(guān)緊要、煙消云散以及徹底失去價(jià)值。給三線建設(shè)加上了一個(gè)“歷史文化”的內(nèi)涵，這就讓我們開始真正地走進(jìn)三線建設(shè)者們的精神世界，讓大背景下的小人物有了不可替代的生命體感而不至于淹沒在上層建筑的宏大敘事里。全國(guó)各地以三線建設(shè)為主題的展覽館、博物館作為意識(shí)形態(tài)與歷史記憶疊合的獨(dú)特場(chǎng)域，讓無(wú)聲的黑白歷史繪影繪形，以虛代實(shí)，成了披著藝術(shù)外衣的活態(tài)歷史。值得關(guān)注的是，除了展示那些機(jī)床、鋼軌、發(fā)動(dòng)機(jī)、航天器等等三線人的造物，建設(shè)者們的生活場(chǎng)景也往往是一個(gè)重要的呈現(xiàn)對(duì)象。這讓我們注意到，工業(yè)遺產(chǎn)除了工業(yè)，除了城市化，除了物質(zhì)，還有等待我們挖掘的人以及屬于他們故事。或許，這些故事才是真正的現(xiàn)代化的中心。

四、英雄史詩(shī)：一種非虛構(gòu)寫作的可能性

英雄是什么？它是一條路，是老一代三線建設(shè)者來(lái)時(shí)的路，是新的三線建設(shè)者將走下去的路。三線建設(shè)作為一個(gè)國(guó)防經(jīng)濟(jì)地理文化概念，在特定的國(guó)內(nèi)外緊張局勢(shì)下，在共和國(guó)的不安與焦慮中產(chǎn)生。困境是平凡人踏上英雄之路的客觀因素。基于此，實(shí)地做出了客觀的巨大貢獻(xiàn)是平凡人成為英雄的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。而中華民族“英雄”的傳統(tǒng)、三線建設(shè)者內(nèi)心的家國(guó)情懷、對(duì)建設(shè)新中國(guó)、擁抱和平的熱切、對(duì)祖國(guó)繁榮富強(qiáng)的渴望、對(duì)命運(yùn)的不屈、對(duì)信仰的堅(jiān)持……它們是平凡人踏上英雄之路的主觀因素。誰(shuí)是真英雄？英雄輩出的時(shí)代，平凡人并不自認(rèn)英雄。英雄從不以追求名號(hào)和嘉獎(jiǎng)為目的，真英雄只是做好他自己。三線建設(shè)者們堅(jiān)持干真事，做真人，于是創(chuàng)造了奇跡。如此，我們才說(shuō)這是主流意識(shí)形態(tài)的勝利。而當(dāng)我們用水平的視角走進(jìn)三線英雄們平凡的生命，總不免有人會(huì)質(zhì)疑我們沒有仰視英雄，可正如魯迅所說(shuō)，“正因?yàn)榻鼊t愈小，而且愈看見缺點(diǎn)和創(chuàng)傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過(guò)如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。”[20]34

當(dāng)代人活的太過(guò)于真實(shí)、現(xiàn)實(shí)，反而越發(fā)感覺到虛假、虛無(wú)。加之整體上后現(xiàn)代文化對(duì)傳統(tǒng)、現(xiàn)在、未來(lái)的所有藝術(shù)全部歸于一隅，一視同仁，經(jīng)常出現(xiàn)藝術(shù)思想上的“時(shí)空混亂”。在此背景之下“非虛構(gòu)文學(xué)”興起于上個(gè)世紀(jì)60年代的美國(guó)，它源于一種對(duì)新聞報(bào)道的客觀性和真實(shí)性的懷疑，然后試圖用不同的身份、立場(chǎng)讓“故事”在“成見”之外獲得一種“真實(shí)感”、“現(xiàn)場(chǎng)感”。作者往往以一種“無(wú)狀態(tài)”的態(tài)度去接觸真實(shí)的歷史材料，重新把握歷史場(chǎng)景，尤其是場(chǎng)景中的對(duì)話、細(xì)節(jié)，然后獲得感知、觀點(diǎn)和態(tài)度，最終將歷史事件故事化。用“故事”去討論一些嚴(yán)肅的刻板的記錄、檔案陳詞以及新聞報(bào)道所不能揭示的歷史事件的復(fù)雜性。整體上，三線研究的整個(gè)態(tài)勢(shì)都預(yù)示著非虛構(gòu)三線敘事方興未艾，關(guān)于三線建設(shè)的一大批文藝產(chǎn)品就要出廠了。在此之前，讓文藝?yán)碚撓热グ情_遮天的迷霧。

一個(gè)人是什么英雄？這取決于這個(gè)人怎么想，怎么做。尤其當(dāng)英雄的觀念外在于英雄的行為時(shí)，關(guān)鍵點(diǎn)就在于一個(gè)人是否認(rèn)為自己只是做了自己該做的事。關(guān)鍵點(diǎn)也在于，我們?cè)u(píng)價(jià)英雄價(jià)值的最根本的標(biāo)準(zhǔn)是什么，什么是真實(shí)，什么是客觀，什么是理性，什么是正確……它們之間是對(duì)等的嗎？或許我們應(yīng)該回到審美的終極意義上去思考，那樣我們才有書寫當(dāng)代英雄史詩(shī)的可能性。對(duì)于歷史敘事而言，載入史冊(cè)的總結(jié)只是宣告了精彩故事的剛剛開始。

追尋英雄的腳步如同追逐暗夜里的星光，遠(yuǎn)看是星光，近看不外是人間煙火。對(duì)于英雄的歷史敘事而言，無(wú)論什么樣的敘事技巧，追求什么遠(yuǎn)比得到什么更為重要。