何為藝術
——藝術與非藝術的界限探討

吳卓昕

（華南師范大學美術學院，廣東 廣州 510631）

我們知道很多東西都能被稱為是藝術，常規意義上文學、畫作、音樂、舞蹈都屬于大眾視野里的藝術。先秦時期，音樂是屬于貴族的獨有享受，演奏的規格有著明確的階級限制；而在今天的中國，每個人都可以隨時隨地輕松地點開手機或者使用身邊的電子設施，享受自己心儀的音樂。當今中國社會文化正在進行一場深刻的意識革命，藝術不再是某些精英階級的專利，也不再局限于音樂，美術等傳統領域，藝術已經超出了所謂純藝術的范圍，滲透到了大眾生活的日常中，純粹的“為藝術而藝術”的藝術越來越少，它的實用作用也越來越明顯，藝術與非藝術甚至是日常生活本身的界線正在發生交匯混融，由此引發漢斯·貝爾廷和阿瑟·C·丹托等學者的密切關注，并提出藝術終結論的論述和判斷。這一悲觀的說法以現況而言無法被預言已經實現，相反，這從另一個角度印證了當下藝術發展越來越趨于聚合或分化的發展趨向。

藝術來源于生活，大眾審美和藝術家們的審美取向不可避免地互相滲透影響，植根于大眾藝術的通俗土壤生長出的繁雜枝葉是藝術家審美的個性化前沿追求探索。至少從表面上看，藝術家們的審美已經日漸趨向于日常化，藝術與非藝術的界限逐漸模糊，但是通過藝術創作背后的思考卻是與大眾的理念千差萬別的。

藝術面對的對象應該是能正確理解藝術現象被備有基礎藝術知識且對藝術敬畏尊重的人。2019 的四川美院院長下場作畫的微博引起過廣泛的討論，部分沒有接受過基本的藝術理念教育的網友無法理解為什么學藝術要畫裸體，在他們的認知中裸體意味著低俗與獸性，生理欲望與被觀察對象的生理體征直接掛鉤，無法通過審美變形超越這種直接的感官沖動,體驗到一種對于人體本身具有的美感和畫作傳達的愛與欣賞。藝術審美是一種需要后天習得的技能，我們應當尊重每個個體之間的認知差異，但如果是純粹地拒絕去理解裸體寫生背后的重要意義、藝術創作的意義的某些群體，我們同樣必須遺憾地承認他們不具備欣賞藝術的能力。

判斷藝術與非藝術本身就不似數學外語物化生那樣有標準答案或是具體數值，也沒有對應的精準核算系統，更不是單憑技巧分高低。當代藝術當然也有判斷標準，藝術與非藝術也有界限，但這個界限不可能明確。沃特伯格編著的《什么是藝術》一書中提及了28 種不同的觀點，包括柏拉圖“藝術即模仿”、西格蒙德·弗洛伊德“藝術即癥候”、克萊夫·貝爾“藝術即有意味的形式”等不同角度。哲學家們對藝術的追問存在其時代局限性，柏拉圖的“模仿論”在20 世紀90 年代以塞尚、畢加索為代表的立體主義畫派、以達利、馬格利特為代表的超現實主義畫派面世后被打破，藝術不再局限于對自然的模仿，出現了藝術家僅為自我意識表達新思路，跳出了原有的界限。1917 年馬塞爾·杜尚將從商店購入的男用小便器命名為《泉》，這一劃時代的舉措打破了克萊夫·貝爾“形式論”的范疇，藝術的界限再度向前邁進，正如有的學者所說:“西方現代藝術,尤其是第二次世界大戰之后的藝術,主要是沿著杜尚的思想軌跡進行的。”由此可見，藝術的發展是解構與建構的統一，解構現有的藝術體系，建構、維護新生的“異端”藝術體系，藝術的邊界在動態彈性拓展，隨著時間地發展而發展,不同時期有不同流派、不同風格,甚至經常出現一種主義是在否定上一種主義的基礎上建立起來的情況。那么不同時期、不同風格的藝術家對于何為藝術,或者說何為藝術品的爭議一定是存在的。

理性思維的代表是科學世界：其中的一切都有標準答案，而藝術領域代表的是感性思維，因此藝術是人性的，是特定的，會因客體的不同而擁有不同的價值量，因客體的不同而提供個體差異巨大的情感體驗和心靈沖擊。這樣的藝術的判斷標準不能夠是死的，而應當是可變柔軟靈活的，這份判斷標準可以包含數條考察內容，但會在大量的批評和實踐中不斷修正微調。各學科之間的聯系、滲透、融合是時代趨向，多領域的綜合性應用體現在現代藝術創作的多種層面，然而這種融合必須建立在擁有對該學科有清晰認知定義的基礎上，含混模糊的所謂“綜合”只能塑造為不倫不類的不可名狀物。

“無往而不是藝術”，社會上很多人存在這樣的認知。但是藝術美應區別于自然美和社會美，不經任何作者主觀審美變形的照相機式的反映不應當被稱作藝術，這樣的作用對象給人的感官停留在物質的生理層面上，缺乏元素的提煉與作者的獨特思維表達，對象受限于它的固有形態和功能性，它是對于人的某種實用目的的機械再現,服務于人的生理感覺的工具。真正的藝術是一種生命有機體,它具有和生命本身同樣的尊嚴與地位。藝術作品能應當可以通過共鳴帶給人心靈上的撼動、深層次的啟迪。而如果有這樣一個作品，它的觀念本身就是描述性、判斷性的，而不是開放的，也并不提出問題，那么它就只是一套陳述體系和封閉答案本身，這就不是藝術了。藝術應該是讓每個人都能從中看見不同事物，一千個人眼中有一千個哈姆雷特，沒法讓人思考的藝術是失敗的。即使該藝術品的表達艱澀難明，這同樣是一種作者和觀者之間的互動對話，“無法理解”本身就是一種思考的結果。藝術收藏家艾倫斯伯格稱杜尚的作品《泉》為“一種動人的形式被發現了”而作品的創作者杜尚卻持有相反的觀點：“當我發現現成品的時候,我心里想的是要否定美,對現在的新達達而言,他們拿我的現成品是要發現其中的美。我把瓶架子、小便池摔到他們臉上作為一個挑戰,而現在他們為了美卻贊揚起這些東西來。”兩種全然對立的觀點并無孰高孰低之分，作品脫離作者展現到大眾面前時解釋權就不再屬于作者個人。爭議的論點不在于現成品的特定的一個小便池、瓶架子是否存在審美特性，而是該作品在被納入藝術領域后對原有概念的解構和重構，現成品藝術及其表達的“藝術等于非藝術”的理念正是現代藝術進程中的反結構,它促使藝術界反思藝術的本質,解構傳統藝術體制,反而促進了現當代藝術的繁榮。

其次，我們應當理解藝術不是無節制的單純情緒宣泄，它應當是克制的、經過理智的篩選雕琢所形成的，比較得失、剔除雜質而使其熠熠生輝不亞于產子的陣痛，如作家福樓拜說:“我在藝術中獲得的經驗越多,藝術使我變得越痛苦。”中國古詩素有“推敲”一說，典故出于唐朝詩人賈島為“僧推（敲）月下門”詩句中一字之差難以抉擇，始欲著“推”字,又欲著“敲”字,練之未定,遂于驢上吟哦,時時引手作推敲之勢。由此可見，藝術創作應當與實用主義、欲望發泄相區分，真正藝術是豐富與提高人性的重要精神實踐活動，而非即時性的“快餐文化”。

藝術不拒絕怪異、粗糙、病態，這些與大眾審美相違背的概念在合理應用的情況下同樣可以批判性地表達作者的思維，1957 年沃爾夫岡·凱澤爾所作的《美女和野獸:文學藝術中的怪誕》一書將怪誕藝術正式作為一個具有重要意義的審美范疇，并得到了藝術界的廣泛認可。例如日本畫家石田徹也的畫作無疑是陰暗而壓抑的，他的作品傳達出作者對于生與死的思考，對死亡的恐懼和對社會環境的不安焦慮構成石田創作生涯的主旋律。然而現代社會上常有一些嘩眾取寵的作品，它們的創作單純是作為人的各種本能欲望的表現媒介而存在的，是各種實用性欲望的指征代碼，例如某些大眾文化中的性敘事，通過單純描繪面孔和暴露身體性感部位,這不是藝術而是為博人眼球的個人情緒、癖好的輸出。

藝術對人的精神境界成長有著極為重要的積極意義，因而我們應當重視藝術修養的培養、闡明藝術與非藝術的界限。邊界的意義就在于確立某種規范或標準,使人的行為有據可依，藝術與非藝術的界限讓我們得以區分真正的藝術與“快餐文化”，不在進修的路上誤入歧途。