當米高梅遇見亞馬遜

曹怡平

在《支持美國終止反壟斷判決的備忘錄》中，主審法官就應否終結派拉蒙案給出了很多支持理由。其中的一條是：許多原、被告已經不再營業，其他繼續營業的被告，發行的電影比1948年少了很多。以米高梅為例，它在1939年發行了五十二部電影，其中包括《亂世佳人》《綠野仙蹤》和《美好生活》;可2018年，只發行了三部電影。現在隸屬于米高梅的另一被告聯藝，它在1939年發行了三十部電影，包括《關山飛渡》《呼嘯山莊》和《人鼠之間》;2018年，它一部電影都沒有發行。

在二十世紀三十至四十年代，米高梅是好萊塢的“五大”之一。所謂“五大”，包括米高梅、雷電華、派拉蒙、華納兄弟和二十世紀福克斯這幾家制片廠。所謂的大，是指這幾家制片廠同時擁有制片、發行和放映業務，這種控制方式是典型的垂直壟斷。表現在頭部，是借助A級片的生產來提升自身的競爭力。最高法院法官提及的《亂世佳人》《綠野仙蹤》等影片，憑著投資大、場景豪華，以及重要明星的加盟，成為不同時期紅極一時的影片。A級片除了自身擔負賺取票房的重要使命外，還負責拖動B級片的出租。獨立院線為了獲得《亂世佳人》，就得接受米高梅打包出租的A+B的“大禮包”。表現在尾部，則是控制了重要城市的首輪院線。首輪院線是A級片首映的必選之地，這些城市的居民多，支付能力和意愿強，票價最高，利潤也水漲船高。從首輪影院到鄉村，《亂世佳人》大概要經過一到兩年的顛沛流離才能完成。隨著時間的流逝，票價和利潤也漸近走低。

派拉蒙案要擊破的，就是“五大”垂直壟斷的產業結構：最高法院要求以派拉蒙為首的幾家公司出售院線，試圖通過損有余的方式，重造有競爭可言的產業環境。為限制“五大”在制片領域的壟斷，包租也被一并禁止。這一反壟斷的判決，很難說是利大于弊，還是弊大于利。派拉蒙案的判決塵埃落定后，美國聯邦通訊委員會對“五大”全無好感，這讓它們無緣爭取電視的營業資格。

美國視覺媒體的管理方式很特別，電影通行的是自律管理，對接機構是美國電影制片人與發行人協會，后重組為美國電影協會，這一結構運作至今。電視的管理權則屬于聯邦通訊委員會，其不同于美國電影協會之處在于，作為政府機構的聯邦通訊委員會具備相當的客觀中立性，它的服務對象是大眾，而非特定的產業。對好萊塢關閉準入大門，是為了培育獨立于好萊塢的電視產業，有利于影視產業的整體性競爭，最終還利給消費者。

這一愿景基本按照政府的設想來推行。在電視普及的二十世紀五十年代，獲得運營資格的美國廣播網、哥倫比亞廣播網、美國全國廣播網迅速崛起，運營至今。電視的普及很快將好萊塢逼出了黃金時代。此后很長的時間里，無論“五大”也好，中小電影制片公司也罷，無不苦苦掙扎，孜孜以求破解之道。從結果來看，“五大”的命運在八十年代就出現了一個分叉。標志性事件是雷電華制作和發行《天堂之門》后，迅速觸動了破產程序，隨后，這家公司徹底從公眾視線消失。

第二個分叉出現在2010年，米高梅在這一年被債權人申請破產，一家曾經在世界電影史上咆哮怒吼的雄獅，從此走上了神形皆可俱滅的道路。自派拉蒙案以降，米高梅一路的積貧積弱，倒不可全歸因于電視的競爭。當時的“五大”都面臨電視的激烈競爭，也都遭遇了滑鐵盧式的業績下滑。但在“五大”中，除了雷電華的壽終正寢，以及米高梅的搖搖欲墜外，剩下的“三大”都成功存活了下來。

聯姻是“三大”得以存活的主因。派拉蒙案的重創，以及美國傳媒產業力量的轉變和重整，使得“五大”很難發展成娛樂產業的巨無霸。相反，作為優質的內容公司，很容易整合到其他產業巨頭的麾下。被并購之路一旦開啟，“五大”就很難回頭。到二十世紀八十年代，新自由主義帶來的管制放松促成了各行的合并。大制片廠經過多次轉手后，目前的歸屬已漸趨明朗：在被AT&T收購更名為華納傳媒之前，華納兄弟通過時代和華納強強聯合來抵御風險;派拉蒙在歸屬于康姆卡斯特之前，維亞康姆旗持有它很多年;在迪士尼收購之前，二十世紀福克斯（后來的二十一世紀福克斯）一直是新聞集團的搖錢樹。

康姆卡斯特和AT&T都是電信運營商，作為渠道公司，有內容支撐則如虎添翼，這種整合的產業圖景易于想象，如今中國的移動、電信提供流媒體服務時，也急需內容來增加平臺的吸引力。迪士尼更不用說，作為一家優質的內容公司，整合另外一家內容公司，既在情理之中，也在意料之中。“三大”的聯姻可以說是門當戶對。這樣的聯姻，和真實的婚姻也有不少相通之處。不管是錦上添花的強強結合，經過理性思考的產業互補，抑或雪中送炭的及時收購，都有一個具有基礎穩固的大前提：彼此需要。

與之相比，米高梅的命運多少有些不濟。和“三大”類似的地方在于，派拉蒙案后，米高梅也是各大豪門爭相收購的對象。不同于“三大”之處在于，米高梅在幾十年的時間里，總是反復地被同一個對象遇見、糾纏、戲弄，以及最后拋棄。這段聽起來并不美好的孽緣始于賭王克爾科里恩的垂青。從一開始，賭王就看中了米高梅閃閃放光的金字招牌，以及這家公司多年來錙銖累積起來的片庫。

一個美好的愛情故事，因何開始是次要的，如何經營才是關隘所在。產業運作何嘗不是如此？從一開始，賭王的動機就不純粹。他賴以發家的賭博、酒店業，產業本質屬于服務業。不同于迪士尼樂園或者環球影城，內容對賭王主業發展的驅動力有限。觀眾很難在看完《007》后，立刻開啟一段足以致命的冒險之旅，在旅途中順便訂購賭王家的酒店后抽空豪賭一把。觀眾在看了《白雪公主》《鋼鐵俠》后，想去迪士尼樂園游玩的愿望倒容易實現。有限的產業兼容性，讓這段聯姻從一開始就蒙上了不被祝福的陰影。

賭王既不懂電影，也不熱愛電影制作。米高梅“下嫁”賭王后，要他專情是很困難的。為實現并購效應的最大化，賭王能想到的全是賺快錢的捷徑。米高梅如何有助于主業的增值，賭王想到的解法是把米高梅的商譽價值進行乾坤大挪移。時至今日，拉斯維加斯和澳門都能看到米高梅的酒店和賭場，在賭場的某個入口處，還有坐臥姿態出現的雄獅雕像。當《綠野仙蹤》《亂世佳人》無法拉動賭場的消費時，米高梅得親自披掛上陣。仿若闊太化身而成的賭場交際花，在門庭若市的大堂招攬客戶。

三買三賣更足見賭王的薄情和無義。在持有米高梅的每一次，賭王對米高梅片庫的切割和變賣更顯粗暴。這種近乎變態的產業操作，不僅把米高梅龐大的片庫肢解得支離破碎，還切斷了公司的氣脈。公司的氣脈聽起來是很玄的東西，但一鼓作氣再而衰三而竭的兵家氣脈也絕非主觀臆造。

心猿意馬的連續買賣讓公司的發展處于不確定狀態，這對公司文化的發展有害無益。當一家公司的前途不甚明朗時，堅定的信心從何而來？賭王大肆切割米高梅片庫，給公司文化摻入了大量的焦慮。當公司失去明確的愿景后，具體的工作目標如同斷線的風箏一般，不知去向何在。內容制作的持續性斷裂后，好團隊紛紛離場。好電影來自好故事和好執行的無間配合，而人才既是故事的創造者，也是執行的實踐者。當好團隊不再效力于米高梅時，持續推出好電影的產業使命就變成了無源之水、無本之木。

讓米高梅成為“五大”的，是它有能力在二十至四十年代不斷推出好電影。大法官提及的那幾部電影只是冰山一角。《百老匯的旋律》《雨中曲》《一個美國人在巴黎》等膾炙人口的歌舞片，至今看來都是撲面而來的溫度和鮮活度。可以說，米高梅就是歌舞片這一類型的化身。當你想到美國歌舞片時，你的第一反應就是米高梅。成于好作品的米高梅，敗于好作品的干涸。從貴婦淪為商人婦的產業命運，逃不過業精于勤荒于嬉的鐵律。

在被賭王第三次拋棄后，索尼迎娶了虛弱不堪的米高梅。不同于克爾科里恩，索尼致力于軟硬件的完美結合，其對內容的重視，自然和浪子型的克爾科里恩不可同日而語。可好景不長，這段看起來充滿救贖感的聯姻，一開始就埋下了分道揚鑣的種子。在影音產品競爭激烈的革命之路上，索尼需要的是守業伴侶，但片庫慘遭肢解、制片能力貧弱的米高梅，早已喪失了并肩作戰的能力，它剩下的氣力頂多能發出雪中缺炭的呼救。

收購米高梅，并不是索尼好萊塢之旅的初體驗。索尼的好萊塢征程始于收購哥倫比亞。二十世紀二十至四十年代，和身為“五大”的米高梅相比，哥倫比亞只能算“三小”。所謂的小，是它控制了制片和發行，但缺乏控制院線的產業實力。派拉蒙案后，遇人甚淑的哥倫比亞成功避開了和“渣男”的聯姻，在被索尼收購之前，和她聯姻的是享譽全球的可口可樂。

并購哥倫比亞的早期，索尼也經歷過滑鐵盧式的巨虧。對哥倫比亞不棄不離，源于索尼對內容的渴求，軟硬件整合的產業想象和實踐，以及能在關鍵時刻能自我證明的哥倫比亞。山姆·雷米版《蜘蛛俠》三部曲讓哥倫比亞打了一場漂亮的翻身仗，這讓哥倫比亞至今都還為索尼堅定持有。與之相比，米高梅卻未得善終。在具體的相處過程中，米高梅過于疲倦和虛弱的產業體質在索尼面前徐徐展開。這個曾經笑傲全球的硬件制造業巨頭，可以遷就錯誤頻出，但始終能刷出存在感和價值感的哥倫比亞，卻無法容忍要依靠救濟度日的米高梅。

這段貌合神離的聯姻關系終止后，自由身對米高梅來說是五味雜陳。米高梅獲得的，一端是輕盈的創意選擇權，另一端則是融資難、風險大的步步驚心。在不斷變化和重整的產業環境中，獨立制片廠的身份和產業存在讓米高梅舉步維艱。派拉蒙案后的好萊塢，在顛簸的產業道路上不斷求索的結果是電影越拍越少，也越拍越貴。如今，一家大廠每年的業績取決于幾部大片，大片好則全廠榮，母公司的股價也隨之上漲。反之，大廠的業績受其拖累，母公司的股價應聲下跌。沒有母公司的支持，米高梅的每一個項目都像云端鋼索般的創意實踐。成，能給制片廠贏得幾年的續命時間;敗，可能把公司拖入覆滅的深淵。在內容競爭激烈的產業環境中，即便最成功的制片公司也很難全壘打。近期表現非常亮眼的迪士尼，被反復證明盈利潛力不俗的重拍片模式運用于《花木蘭》后，突然閃現了一個至暗時刻。

在成為獨立制片廠后，米高梅不是沒有推出過成功的作品，但它缺乏讓自己獲得抵御風險能力的產業安排：想聯姻，找不到合適的對象;努力找到只勝不敗的創意方法，近乎天方夜譚。很多在DVD窗口市場繁榮時期涌現出來的獨立制片廠，要么因為優質的內容制作而被大廠收入囊中（比如下嫁迪士尼的皮克斯、漫威），要么因為無法在競爭中保持優勢而走上破產之路（比如相對論影業）。

對積貧積弱的米高梅而言，破產的開啟只是因果律的鐵幕緩緩降落而已。被申請破產，是公司到期無法償還債務時，為債權人保護利益而設置的程序。公司到期不償還債務，說明公司的運營存在問題。但通過破產讓有問題的公司以解體、清算的方式來償債，卻未必是滿足債權人利益的最佳途徑。與之相比，重整有其自身優勢，通過減緩債務或者讓債權人成為公司股東，這相當于給公司提供了“第二次的機會”，重新輕裝上陣的公司如果得到發展，債權人的利益能得到最大限度的保護。

進入重整階段后，米高梅推出過《007：天幕危機》和《霍比特人》。這個和其他制片廠無異，都在大打高概念電影的王牌。和其他制片廠不同之處在于，當自己手里握有穩賺不賠的IP時，這些制片廠會向母公司求助，母公司通常會提供融資完成電影的制作。這一操作的好處在于，避免其他制片廠染指的同時，成功將所有的利潤留在公司集團內部。米高梅沒有可以仰仗的母公司，它要么必須獨自解決融資問題，要么不得不和其他制片廠合作，通過利潤共享的方式來完成昂貴電影的制作。事實證明，前者對米高梅來說不僅是難的，也是危險的。通過和其他制片廠合作制片減少后期利潤收入的代價，換來的是提供融資、共擔風險的合作伙伴。

八十年代的雷電華缺少了接盤俠的續命，很快命赴黃泉。從雷電華晦暗的推背圖來看，米高梅痛飲孟婆湯也只在旦夕之間。可美國娛樂業的詭譎和奇幻之處在于，它始終處于測不準的快速變動中。當我們把時光船推到2021年5月，出現了一個“U”型的命運轉機：亞馬遜宣布以八十四點五億美元的價格收購米高梅，這是亞馬遜自2017年以一百三十七億美元收購全食超市之后金額最大的一筆收購。

在米高梅最孱弱的時刻，“雪中送炭式”的收購的確是命運改寫的重大機會，可生機并非來自亞馬遜的強大。精密的算法，配合以全球無礙的物流系統，讓亞馬遜憑借獨特的競爭優勢發展為笑傲全球的電商。但作為流媒體服務商的亞馬遜，實力不可與網飛同日而語。網飛是一家以內容為主業的流媒體科技公司，這可以解釋，崛起于阡陌之間的網飛，為何在很短的時間之內，硬生生地從DVD租賃公司非連續性跳躍成內容自制的公司。缺少了內容的支撐，網飛的自播和自映業務很容易受競爭對手的無情打擊。同為科技公司的亞馬遜，其主營業務是電子商務，這可以解釋，涉足流媒體的時間差不多的兩家公司（網飛2007年進入流媒體市場，亞馬遜2010年進入），一個發展成了流媒體巨無霸，另一個的事業仍裹足不前。

亞馬遜商業模式的核心是Prime會員資格，一旦購買該資格，除了享受大部分商品的免費配送外，還可享免費的流媒體視頻資源。在網站的設計上，亞馬遜將電商業務和流媒體業務捆綁于同一界面，消費者想購物，或者觀看流媒體，登錄的是同一個賬號。從電商強、流媒體弱的格局反推，貝索斯的本意不在流媒體，他不過是希望把流媒體的觀眾引入電商平臺，實現流量的消費變現。有什么樣的觀念就帶來什么樣的行動。和流媒體業務長期邊緣化地位匹配的是，內容一直是短板。亞馬遜不缺制作能力，也不缺制作人才，否則無法制作出《了不起的麥瑟爾夫人》這般大熱的美劇。可無論在何種平臺上，都很難看到Amazon Studio的作品。

既然奉行電商為主、流媒體為輔的混業經營模式，為何要收購米高梅呢？很可能的原因來自流媒體業務的井噴式發展。當各大制片廠親歷網飛破壞式創新的力度和速度后，紛紛于倉促之間推出了自家的流媒體業務。華納傳媒眼見租給網飛播放的《老友記》持續大火，除了合約期內的羨慕嫉妒恨外，剩下的就是到期后的拒絕續約。全球觀眾想重溫《老友記》，得登錄華納傳媒剛建好不久的HBOMAX。迪士尼自不必說，這個依靠內容驅動的流媒體平臺，攜迪士尼、漫威、皮克斯、盧卡斯影業、二十一世紀福克斯之威，“復仇者”集結帶來的強大制作能力和內容優勢，極有可能成為網飛最大的競爭對手。

各家流媒體平臺的快速發展，直接導致內容的惜租，間接導致亞馬遜的內容荒。如今缺少內容的亞馬遜只得在倉促間收購米高梅，以解平臺缺內容的燃眉之急。亞馬遜的收購宣言可以驗證這一推想：前者希望利用米高梅悠久的電影制作歷史，以及豐富的影視資源助推亞馬遜制片廠電影和電視部門業務的發展。一旦收購完成，米高梅的四千部電影和一點七萬部電視劇將納入亞馬遜的電影和電視部門。

如果說幸福的公司都是相似的，那么，不幸的公司則各不相同。米高梅的不幸在于，命運一旦掌控于他人之手，取得的成功和自己關系不大，但失敗的后果全得自己獨自承受。亞馬遜的不幸在于，最好的時代已經行過。短短的十來年里，流媒體市場已經出現了中原逐鹿之態勢。盡享先發優勢的亞馬遜在發展道路上錯失幾次良機后，還有下一次機會嗎？天才般的貝索斯可能都在苦苦尋覓突圍之道。

前路也并非全然悲觀，米高梅雖然所剩無幾，但剩下的片庫，對于內容拖動的流媒體來說是至關重要的。如今流媒體的戰局仍處于群雄逐鹿的階段，未定之前，誰都有機會，這也是亞馬遜極力促成和米高梅準聯姻的重要原因。我們用準聯姻來概括這次收購，是因司法部這個婆婆對收購保持高度的警惕。強強聯合的結果是大者恒大，這可能對中小公司和消費者產生不利影響，這當然會觸發反壟斷調查的開關。反壟斷調查短可數月、長可數年。在獲批準前，收購處于中止階段。結果只有兩種，一是獲得婆婆認可，收購生效;二是認定為壟斷，收購徹底失效。對米高梅而言，亞馬遜可能是最后一根救命稻草。對亞馬遜制片廠來說，強大的電商給它提供了喘息之機。再不濟，貝索斯還可以剝離流媒體，再次輕裝上陣，在一個和流媒體無關的商業世界里無憂馳騁。

米高梅遇見亞馬遜，看起來風光無限，但它根本不是外界傳言的豪門婚禮，不過相逢于微時的抱團取暖。如果亞馬遜足夠好，它可能不會收購米高梅;反之，如果米高梅足夠好，也不用耗到末路才接到亞馬遜拋出的橄欖枝。兩家公司的相遇，升騰起一種宿命般的悲觀感：當門當戶對未能建基于彼此的強時，只能構筑于相互的弱上。

米高梅如何才能回歸往昔的榮光呢？沒有人知道！對前途未卜的米高梅來說，最佳策略肯定不是借著緬懷過去的機會來舔舐今日之傷口。它需要做的，是直面過山車式的失敗教訓，直面自己能力低微的產業現實。只有站在現實的懸崖之上，米高梅才有望重新構筑絕處逢生的救亡路線。亞馬遜的流媒體業務也岌岌可危，地位的邊緣化必然帶來流媒體平臺績效的低能化。想實現流媒體的回歸，貝索斯需要將流媒體業務帶回中心，還需要培育出一種類似于電商業務的核心競爭力，幫助公司制作出又好又多的內容。