不學(xué)詩，無以言

莊錫華

“不學(xué)詩，無以言”，文字表達(dá)應(yīng)有審美的考慮。蘇東坡形容吳山：“朝見吳山橫，暮見吳山縱，吳山故多態(tài)，轉(zhuǎn)折為君容。”寫文章亦應(yīng)顧及讀者的閱讀感受，搖曳生姿、情韻宛然才能吸引讀者，益智之外可獲愉快的讀感。評(píng)判文學(xué)作品用的是審美的維度，一般文章也不能割斷與審美的聯(lián)系。自古及今，但凡著述，當(dāng)事人似都有提升文章審美品位的自覺。辭達(dá)而已，只是淺層次的要求;論說類文章也應(yīng)情理俱佳、意深文美，在讓讀者接受學(xué)理啟發(fā)、開闊眼界、增長知識(shí)的同時(shí)感受到語言、文字的美，古人因有“無文藻，不能成篇”的說法。

周作人是較早強(qiáng)調(diào)一般文章應(yīng)在知性的論述中融入詩性因子的文人。在《美文》一文中他說，“讀好的論文，如讀散文詩”，認(rèn)為“中國古文里的序、記與說等，也可以說美文的一類”。《美文》沒有具體篇名的指示，但按圖索驥，王羲之的《蘭亭集序》、李白的《春夜宴從弟桃李園序》、柳宗元的《捕蛇者說》、蘇軾的《思堂記》，這些膾炙人口的文章語言活潑生動(dòng)、文意跌宕起伏，感情真摯、引人入勝。五四之后現(xiàn)代白話文迅速普及，周作人認(rèn)為此時(shí)的文章存在一個(gè)普遍的“缺陷”，就是不講究文章之美。在《燕知草序》中，周作人說到了美文的兩大關(guān)鍵，即“知識(shí)與趣味的兩重統(tǒng)制”，還特別提出文字語言的問題，倡導(dǎo)“以口語為基本，再加上歐化語、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來”，從而打造出“雅致的俗語文”。周作人自己的文章在知識(shí)與趣味兩個(gè)方面均有不俗的表現(xiàn)。

重視聲調(diào)、節(jié)奏、音韻也是提高文章審美品位的重要方法。好讀、上口，讀感必能得到優(yōu)化。“感情返到正常狀態(tài)是宮體詩的又一重大階段。唯其如此，所以煩躁與緊張都消失了，只剩下一片晶瑩的寧靜。就在此刻，戀人才變成詩人，憬悟到萬象的和諧，與那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美……”聞一多的《唐詩札記》有意避免學(xué)術(shù)論述中思辨的晦澀，以詩性的語言闡發(fā)對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的學(xué)理見解，文氣跌宕起伏，讓讀者得到良好的閱讀感受。我們知道詩歌是吟誦的，節(jié)奏、聲調(diào)、音韻的要求極高，古人因有“三分詩，七分讀”的說法。《齊東野語》說：“蓋讀書者其聲正自可聽耳。”可見供人閱讀的文章也不是聲調(diào)及音韻要求的例外。曾國藩在給長子曾紀(jì)澤的信里，也特別提到聲調(diào)，說“聲調(diào)鏗鏘，耐人百讀不厭”，說詩成后必要吟詠，“自覺瑯瑯可頌”，即能“引出一種興會(huì)來”。曾氏說的是詩，但詩體之外的散文，寫成后倘能“瑯瑯可頌”，我想也必能得到讀者的肯定。寫作學(xué)有一個(gè)專門用語“流暢”，說的其實(shí)就是好讀、上口。朗讀與默讀是兩種不同的閱讀方式，朗讀的發(fā)聲是可感的，默讀發(fā)聲于心底，其實(shí)也有聲調(diào)、節(jié)奏、音韻的要求。默讀枯燥更容易厭倦，富有樂感、抑揚(yáng)頓挫的文句，可以增加閱讀的興趣與效率。平時(shí)所說的文字流暢，實(shí)質(zhì)是節(jié)律、音調(diào)的表現(xiàn)。“夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi);或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。”規(guī)整的句式中不時(shí)出現(xiàn)對(duì)仗的安排，加上高低起伏的聲調(diào)搭配，讀來十分動(dòng)聽。“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道授業(yè)解惑也。人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣。生乎吾前，其聞道也，固先乎吾，吾從而師之;生乎吾后，其聞道也，亦先乎吾，吾從而師之。吾師道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。”排比、頂針、回文、連綿，隨著文意層層推進(jìn)，語速跟著加快，感覺鏗鏘有力。聞一多認(rèn)為，詩歌音樂美主要體現(xiàn)在格式、音尺、平仄、韻腳這樣幾個(gè)方面，散體文章雖然并無嚴(yán)格的規(guī)定，但既要獲得音樂效果，也必須在這些方面多下功夫。中國的正史著作也非常注重文采，《三國志》大量采用對(duì)偶、排比的句式，如：“往者董卓作逆，英雄并起，阻兵擅命，人自封殖，惟曹公能拔拯危亂，翼戴天子，奉辭伐罪，所向必克。”白居易重視詩的讀感，經(jīng)常將他的新作讀給鄰居老太聽，文意曉暢明白，聽著入耳，得到老嫗的首肯，才會(huì)放心地向公眾傳播。“新詩改罷自長吟”“鍛詩未就且長吟”，由吟誦驗(yàn)證讀感，詩文名家的經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。

文言文受駢文的影響，文句中多有對(duì)偶、排比，音調(diào)、節(jié)奏的有序變化，讀起來悅耳，白話文也自有其提高閱讀感受的有效方法。譬如句尾少用單音節(jié)詞可以給讀者留出品味文意的頓挫便是一例。漢語組詞，可以多字，也可以單字，根據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn)，句尾的單音詞讓人有倉促中作結(jié)的不良感覺，句尾用雙音詞更能把握作者敘事時(shí)的心律律動(dòng)，也能讓讀者在綿長的閱讀中有頓的間歇。周作人《譯詩的困難》說漢語的單音詞“沒有文法的變化，沒有經(jīng)過文藝的淘煉和學(xué)術(shù)的編制”，翻譯時(shí)不能讓人領(lǐng)略原詩的美。這是從表意效果考慮，從閱讀感受看，雙音節(jié)詞讀來上口、入耳，能給讀者較深的印象。古詩中“風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難”“窺人鳥喚悠揚(yáng)夢(mèng)，隔水山供宛轉(zhuǎn)愁”，連綿、雙聲疊韻，這些增加文章氣勢(shì)、影響聲音效果的修辭方法早就受到古人的注意與運(yùn)用。

寫文章敘事、議論要注意節(jié)奏，該急促時(shí)急促，該舒緩時(shí)舒緩，張弛有度，平鋪直敘讀來枯燥無味。魯迅比較中、日兩種語言的特點(diǎn)，認(rèn)為漢語文字稍嫌急促，與日本文字的悠緩形成對(duì)比。他說：中國文是急促的文，話也是急促的話。文章一味急促，就不免單調(diào)。此外，文章語氣應(yīng)當(dāng)親切平易、循循善誘。胡適寫文章不大依賴技巧和修辭，下筆時(shí)平心靜氣，有一分證據(jù)說一分話。寫論說文，學(xué)殖深厚而有底氣固然重要，但發(fā)聲平實(shí)、隨和，讓讀者能感受到作者平和的心態(tài)也至為關(guān)鍵。《紅樓夢(mèng)考證》對(duì)紅學(xué)研究中索隱、附會(huì)派多有批評(píng)，胡適沒有因?yàn)槲沼谐渥愕睦頁?jù)而倚勢(shì)壓人，心態(tài)平和、實(shí)話實(shí)說，絕不讓人有盛氣凌人的壓迫感。

學(xué)理文章一涉論辯，語氣不免生硬。咄咄逼人，不能增加作者說事的理據(jù)。擺事實(shí)、講道理，才能讓人信服。“辱罵與恐嚇絕不是戰(zhàn)斗”。魯迅的雜文大多是針砭的文字，但讀者不大能見到一般論辯文章常有的戾氣。《憶劉半農(nóng)君》悼亡懷人，作者摒棄了此類文章盡說好話的老例，精心挑選了與亡友過從的一些片斷與感受，讓人物性格中可愛或不那么可愛的兩面都擺明在紙上，由讀者品評(píng)。魯迅與劉半農(nóng)關(guān)系由密轉(zhuǎn)疏的深層次原因雖只有寥寥幾筆，但相信讀者對(duì)其中微妙的底里亦會(huì)有所感悟。用生活實(shí)例說話，形象、生動(dòng)，復(fù)雜的人物關(guān)系無需直接言說就能讓人知曉，這就是大家的風(fēng)范。與劉半農(nóng)相關(guān)，該文還有對(duì)兩個(gè)名頭響亮的大人物的評(píng)騭。臧否人物，不免唐突，若評(píng)點(diǎn)中含著批評(píng)，弄不好，還會(huì)讓當(dāng)事人陷入沒完沒了的筆墨官司。有趣的是作者巧妙地以“武庫”作比，既表達(dá)了作者對(duì)人物的愛憎，又策略地軟化了批評(píng)的語氣。

行文富于變化，文字充滿活力，宛曲多姿也是文章引發(fā)讀者興趣、提升審美品格的重要手段。王安石《讀孟嘗君傳》一文不足百字，語意竟有三轉(zhuǎn)：孟嘗君能得士，孟嘗君未謂得士，孟嘗君不能得士。三轉(zhuǎn)之后，孟嘗君失去了得士之名，怎樣才能得士則成了讀者充滿興趣愿意深長思之的課題。金圣嘆稱王安石此文第一句“斗然舉起”，第二句“斗然劈落”，第三句“斗然轉(zhuǎn)變”，第四句“斗然斷定”，斬釘截鐵，不可動(dòng)搖，文章雖短，極能彰顯作者千鈞不拔的氣概。短文數(shù)轉(zhuǎn)文意，王安石的《讀柳宗元傳》又是一例，該文先正說，明言時(shí)人對(duì)柳及八司馬負(fù)面評(píng)價(jià)的原因——因受利誘而陷不義;復(fù)微轉(zhuǎn)，表達(dá)對(duì)柳氏的同情，肯定八司馬困后思奮，遭貶后“窮且益堅(jiān)”，其人生散發(fā)燁燁的光彩;尾反詰，批評(píng)者（所謂君子），“見其初，不能善其終”，論人品與八司馬相比不可同日而語。文意層層深入，內(nèi)含極強(qiáng)的導(dǎo)引意味。說理文對(duì)比手法的運(yùn)用也能優(yōu)化讀者的閱讀感受。柳宗元的《謗譽(yù)》與方苞的《原過》分析兩種對(duì)立的情形，謗與譽(yù)，君子與小人，此是彼非，分際應(yīng)定何處？柳宗元通過復(fù)雜情形的論列，將“君子在下位則多謗，在上位則多譽(yù)”“小人在下位則多譽(yù)，在上位則多謗”及“君子宜于上不宜于下，小人宜于下不宜于上”的道理說得透徹明白，讀者則能從作者充滿機(jī)智的論列分析中體會(huì)到思辨的樂趣。《原過》君子與小人對(duì)舉，分析君子、小人犯錯(cuò)的不同情形，引發(fā)讀者的關(guān)注，針對(duì)各種犯錯(cuò)誤的情形提出防錯(cuò)的方法，則又是一種有益的建議，文章能給人以極大的幫助。

人稱莊子文章最富變化，“無端而來，無端而去”，劉熙載形象地稱說莊子的文章“能飛”，能飛的文章必是充滿魅力的文章。百字文章能夠數(shù)轉(zhuǎn)文意，“吳山故多態(tài)，轉(zhuǎn)折為君容”，宛曲多變的文章能夠吸引人，不也是理所當(dāng)然的嗎？