周氏三兄弟卷入的三場論戰

周慧梅

五四前后各種西方思潮被譯介，知識界以此作為討論中國婦女問題的理論憑借，“父母之命、媒妁之言”及貞操觀等被作為鉗制女性解放的象征，受到知識分子前所未有的抨擊。從五四時期到二十世紀三十年代，在個人主義、科學主義、優生學說以及革命集體主義、國族主義的時代底色下，以男性知識分子為主體的知識分子將婦女解放訴求放入戀愛、婚姻、職業、節育、貞操等問題的討論中，以戀愛與欲望、貞操與性道德等為核心的兩性關系成為焦點，展現出前所未有的關注和熱度。很有意思的是，知識界雖大多以西方觀點來討論中國婦女問題，卻因解讀角度不同爆發了數次規模不一的筆戰，不僅《婦女雜志》《新女性》《民國日報·婦女周刊》等女性雜志成為雙方論爭戰場，《現代評論》《莽原》《新文化》《一般》及《生活周刊》等亦被延展進來，戀愛自由、性道德、貞操觀等問題的大眾普及向深廣擴展。其中，1925—1933年期間，周建人先后三次作為主角參戰，長兄魯迅、仲兄周作人亦下場協助，使得一度失和的周氏三兄弟重歸伯塤仲篪，頗具轟動效應。

第一場論戰：“新性道德”號風波與兄弟齊上陣

1921年10月，在胡適通融下，高小畢業的周建人正式進入商務印書館，擔任《婦女雜志》的“幫同編輯”，協助同鄉章錫琛主編，將原本提倡三從四德、專注烹調縫紉的雜志加以改革，他們以《新青年》為模板，以“謀婦女地位的向上，和家庭的革新”為辦刊新主旨，改文言文為白話文，采用新式標點，大力譯介和挖掘世界各國婦女熱點問題，他們利用血緣、地緣和業緣等關系，為《婦女雜志》搭建了前所未有的作者網絡，魯迅和周作人、胡適、茅盾、巴金、葉淺予、吳覺農、胡愈之、鄭振鐸等五四新文化運動干將紛紛加入撰稿人隊伍。為更集中地討論問題、吸引讀者，《婦女雜志》先后推出“離婚問題號”“產兒制限號”“娼妓問題號”“家庭革新號”“配偶選擇號”“男女理解號”及“新性道德號”等十一個專號，以戀愛、貞操、性倫理話題引導和回應社會熱點問題，其中“離婚問題號”“產兒制限號”一再加印，依然供不應求，贏得了眾多新青年男女的青睞，《婦女雜志》的訂閱量，從原來的兩三千冊增加到一萬多冊，《婦女雜志》成為討論婦女問題的影響力最大的媒介平臺。1925年1月，“新年特號”發表周建人的《性道德之科學的標準》《現代性道德的傾向》，章錫琛的《新性道德是什么》，沈雁冰的《性道德的唯物史觀》，作為“《婦女雜志》黃金時代的降臨”的標志重磅推出，遭到北京大學哲學教授陳百年的迎頭棒喝，稱周、章二人為中國舊社會的“一夫多妻”陋俗張目，上海《晶報》《時事新報》副刊等迅速跟進批判，一時間，輿論大嘩。

兩人究竟在文章中講了什么內容，被陳百年如此痛擊呢？周建人在《現代性道德的傾向》一文中，宣稱戀愛自由和節制生育是新性道德的兩個中心問題，尤以戀愛自由更為重要，他認為：“戀愛自由是解決女性教育、經濟獨立等問題的根本辦法”，女性應該作為獨立人格存在于兩性關系中。在中國封建宗法制度下，男尊女卑，女子“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，女性作為“個體”獨立性別被否定，淪為滿足男性欲望和家族生育子嗣的工具，正是這種舊觀念，造成男女兩性政治上、社會上、生命價值上的種種不平等和歧視，唯一辦法便是用新性道德取而代之。主編章錫琛認為“性的道德，完全該以有益于社會及個人為絕對標準”，“甚至如果經過兩配偶者的許可，有了一種帶著一夫二妻或二夫一妻性質的不貞操形式，只要不損害于社會及其他個人，也不能認為不道德”。周建人亦表示：“我們所需要的新道德無他，第一，認可人的自然的欲求是正當，但這要求的結果須不損害自己和他人。第二，性的行為的結果，是關系于未來民族的，故一方面更須顧到民族的利益，這是今日科學的性道德的基礎。”他將新性道德的中心思想歸為“把兩性關系看作極私的事，生育子女作為極公的事”。顯而易見，兩人的新性道德理念是基于戀愛自由的原則，提出只要不害他人和自己，允許男女兩性之間同時戀愛多人。

陳百年在《現代評論》上以《一夫多妻的新護符》為題，指出周的新道德觀為一夫多妻張目：“以指導新婦女自任的《婦女雜志》的‘新性道德號中竟含著一種議論，足以為過一夫多妻的生活的人所借口，足以為一夫多妻的新護符”;“中國現在的家庭大有改革的必要。……古來一夫多妻的壞風俗非極力打破不可。僅以改革自任的新性道德家竟有許可一夫多妻的言論，竟挺身而出作一夫多妻的新護符，我不得不提出一種抗議了”。征諸史實，一夫一妻制在1912年《臨時約法》中雖有所規定，但社會上妻妾現象仍大量存在，被知識分子作為社會舊弊加以猛烈抨擊。陳氏作為新文化運動干將、《新青年》政論者之一，他的批評引發洶洶的社會輿論和商務印書館高層的極大重視。章錫琛、周建人深知輿論的力量，次日便寫辯解文章寄給《現代評論》編輯部。答文于5月9日發表，同期刊發陳百年的新回復文章。

雙方論戰焦點集中在三個問題上：（1）新性道德與一夫多妻制之間的關系;（2）新性道德與縱欲之間的關系;（3）戀愛與占有欲、妒忌之間的關系。很有意思的是，這三篇答文雖有交鋒，但火藥味并不濃。5月15日《莽原》周刊出版，上面刊有周、章二氏另一面目的答文及主編魯迅《編完后記》，悄然將筆戰推向高峰。周建人用《答“一夫多妻的新護符”》為題，援經據典，語鋒犀利：

戀愛應當絕對自由的話，在別國已經說的太多而且太久了，讀者似乎并不為奇，而一出于本國人之口，便大家都來大驚小怪。即如我們這一次說了幾句極平常的話，《晶報》就最早，說我們教壞青年，《青光》其次說女子可以多夫，“此可忍，孰不可忍！”最后，乃見陳百年先生在《現代評論》上提出抗議，說我們給“一夫多妻作新護符”，別的老先生則說我們是提倡自由戀愛。于是我們為一大伙道德家所包圍。我們因為尊重陳先生的言論起見，特地作一篇答文，于看到十四期《現代評論》之次日，即行寄請發表。至今前已出二十期了，終于不見登載。又寄掛號信問現代評論社催問，已半月有零，全不理睬我們，威嚴實在可畏！我只好重寫一篇，寄到能容許我們說幾句話的地方發表去。或者陳先生以為的話沒有多大意思，不再答復，或者在能給我們極有益的教言，都未知，但我們如果覺得沒有再答復的必要時，也就不再答復了。

從答文中可見，章、周二氏將答文寄到北大的《現代評論》后，該雜志并未及時刊出來平息輿情，他們去函詢問亦無答復，外在的輿論壓力與日俱增，章錫琛在《駁陳百年教授〈一夫多妻的新護符〉》中直言，“中國人往往有一種牢不可破的最壞的下流脾氣，就是喜歡崇拜博士、教授，以及所謂的名流，因為陳先生是一位教授，特別是所謂‘全國最高學府北京大學的有名的教授，所以他對于我們一下了批評，就好像立刻宣告了我們的死罪一般，這篇文章發表以后，從各方面襲來的種種間接直接的指斥、攻擊、迫害，已經使我們夠受”，面對《現代評論》一個多月的“留中不發”，“這是在使我們覺得有點害怕了。我雖是極弱的弱者，但在這‘生死關頭當兒，怎能不做最后的掙扎”。在這種情況下，周建人只好求助大哥魯迅。魯迅接到三弟求援信后的心情，不僅在《莽原》上刊發兩人的文章，并專門寫了《編完后記》：

近幾天收到兩篇文章，是答陳百年先生的《一夫多妻的新護符》的，據說《現代評論》不給等他們的答辯，又無處可投，所以寄到我這里來了，請為介紹到可登的地方去。誠然，《婦女雜志》上再也不見這一類的文章了，想起來毛骨悚然，悚然于階級很不同的兩類人，在中國竟會聯成一氣。但我能向哪里介紹呢，飯碗是誰都有些保重的。況且，看《現代評論》的預告，已經登在二十二期上了，我便決意將這兩篇沒收。但待到看見印成的《現代評論》的時候，我卻又決計將她登出來，因為比那掛在那邊的尾巴上的一點詳得多。但是委屈的很，只能在這無聊的《莽原》上。我于他們三位都是熟識之至，又毫沒有研究過什么性倫理性心理之類，所以不敢來說外行話。可是我總以為章、周兩先生在中國將這些議論發得太早，——雖然外國已經說舊了，但外國是外國。可是我總覺得陳先生滿口“流弊流弊”，是論利害，不像是論是非，莫名其妙。

魯迅簡要說明前因后果，揪住陳百年文中提及法律和道德關系時所舉例子，順手一擊，“章先生的駁文似乎激昂些，因為他覺得陳先生的文章發表以后，攻擊者便源源而來，就疑心到‘教授的頭銜上去。那么，繼起著就有‘拍馬屁的嫌疑了，我想未必。但教授和學者的話比起一個小編輯來容易得社會信任，卻也許是實情。因此從論敵看來，這些名稱也就有了流弊了，真所謂有一利必有一弊”。此期《莽原》篇幅共十六頁，周、章二氏文章占據九頁之多，周建人再次澄清新性道德與一夫多妻毫無相同點，“我們所說的性關系是指戀愛的狀態，自由的意志”，并秉承“男女平等原則”，宣傳的是戀愛結合和男女平等。

魯迅的按語具有相當的沖擊力，陳百年感到莫大壓力，專門寫了《給周章二先生的一封短信》寄給《莽原》，解釋《現代評論》未及時刊登、答復的前因后果，將責任攬了下來，自稱回京后雜務纏身，以致擱置多日才執筆作文，“都是我不勤作文的罪”。短信雖注明給“周章二先生”，信中卻頻引章氏駁文內容，并專門提及他與魯迅的感同身受，稱因“要吃飯”原因不再參與討論。

大哥魯迅先后援手，二哥周作人也在隔空助陣，在《語絲》上發表《與友人論性道德書》，以揶揄口氣“勸說”主編章錫琛要清楚《婦女雜志》是營業性質的雜志定位，“我們要知道，營業與真理，職務與主張，都是斷乎不可混同的，你卻是太老實地‘借別人的酒杯自己澆的塊壘，雖不愧為忠實的婦女問題研究者，卻不能算是一個好編輯員了”，勸章“把氣力賣給別人，把心思自己留起”，“少發在中國是尚早的性道德論”，“以致被道學家們所烤”。周作人同樣在用自己的社會聲望為三弟轉移火力。

二位兄長襄助，友人顧均正、許言午亦撰文聲援，章、周二人亦采取自救措施，在《婦女雜志》上開辟“讀新性道德號”、“甲種征文”，借讀者之力試圖緩解輿論，周建人還在北京的《晨報》副刊發表《再論產兒制限與性道德》文章，但這些努力雖贏了筆戰，卻難以扭轉被商務印書館“棄卒保車”命運。1925年8月，商務印書館撤掉章錫琛的主編職務，周建人被調去自然科學部編輯動植物教科書，“新性道德號”引發的風波以章、周二氏均被調離黯然收場。章氏轉而自立門戶，創辦《新女性》，繼續高揚戀愛神圣與新道德觀大旗，在知識青年中發揮影響;周建人自1926年1月起擔任新創刊《自然界》主編，主要精力轉向“花鳥蟲魚”等自然科學，他的社會身份，逐漸從“婦女研究專家”向“科學專家”轉換，婦女問題中的戀愛自由、兩性關系依然在他視域中，在《新女性》《婦女周刊》持續發表的四十余篇文章是很好佐證，與之前相比，行文風格傾向于問題的科學層面解讀。這種書寫，卻為第二次論戰埋下伏筆。

第二場論戰：《性史》書評惹火與周作人助戰

第二場論戰發生在1926—1927年間，陣地最初在《一般》雜志，是因為周建人的一篇書評而引發的筆戰。這次周建人的論戰對手是北大教授、留法哲學博士張競生。與陳百年“守舊”不同，張氏因發起“愛情定則討論”被世人視為思想前衛激進之士。相對于第一場筆戰中的被迫迎戰、倉促上陣，這次周建人多了幾分主動，戰至酣處，二哥周作人亦提筆作文助戰，夏丏尊、潘光旦、高長虹亦先后加入，戰火蔓延至《語絲》《狂飆》周刊、《新女性》等。

1926年9月，立達學會創辦《一般》雜志，創刊號上周建人在“書報評林”專欄發表《關于〈性史〉的幾句話》，認為“本書不是有系統的科學的著述，只是幾則論料的結果”，不適合給中學生和一般人閱讀;除去材料不可取外，周建人援經據典，一一指出張競生《性史》書中錯誤。面對周氏質疑《性史》，張競生頗為不屑，回應文章中聲稱“我的主張常有超過一般普通自命性學家的思想范圍之外，……這是我的抱歉處，也是我值得驕人處”。周建人再以《答張競生先生》回應，認為性知識的傳播不應以“閱讀趣味”凌駕“科學知識”上，重申《性史》是打著科學旗幟卻又混淆科學真義、“偽科學”。周建人不妥協的態度，激怒了張競生，張競生專門創辦《新文化》雜志作為陣地，筆戰就此拉開。

1927年1月，自稱“中國最有新思想的月刊”《新文化》創刊，張競生出任主編。在《新文化》創刊號上開辟“批評辯論欄”，他以《新淫義與真科學》再次回應周建人，稱自己“不是真科學家，也不是假科學家，更不是‘無科學家，但我比此更高然超然的，我是一個‘常識家，有時又是哲學家，有時更是藝術家”，諷刺周建人是“中國式的科學家”，“呆蠢歪纏”，大大阻礙了科學的發展。《新文化》創刊號上，還刊登署名“娜麗女士”的《每況愈下的“新女性”》，延續張競生文風，對與周建人關系密切的《新女性》大肆批判，認為《新女性》完全背離了該刊“努力青年男女之心的改造，建設新性道德的底層基礎”的辦刊宗旨，不僅“內容貧乏，不能名副其實”，“取材單調”，而且，“便是連文字都弄得不很妥帖”。文末還奉勸章主編，“還是多讀些心理學生理學等科學吧”。《一般》雜志及編輯夏丏尊亦被殃及。

面對張競生的譏諷，周建人遂在《一般》作答，《讀“新淫義與真科學”并答張競生先生》行文中亦帶幾分情緒：

張先生在《新淫義與真科學》里，幾次稱我為“不意自稱科學家的周君”。這原沒有什么要緊，不過我記得前幾次回答張君的文中，并沒有說過“我是科學家”的話，今張君說我自稱，又從而笑之，這種攻擊論敵的方法，不免近于卑劣，據理，我就不應再和這種人再辯論。但現在張君假哲學家兼藝術家的招牌，來宣傳道教思想，使我禁不住又要出來說幾句話了。至于張君以為“中國式的科學家”比之于無科學家或假科學家都劣等，則我用不著辯論，只有自慚是中國人和同時艷羨張先生西洋化的榮耀而已。

周建人認為灌輸性知識的目的是謀青年的心身健全，在文末，他坦言“我和張君素不相識，更無絲毫的嫌隙”，之所以忍不住提出抗議，僅僅是因為他要把貽害中國社會已久的道士思想（丹田呼吸）的謬誤灌注給一般青年而已。張競生再次迎戰，在《新文化》第2期發表《一個抗議》：

周君要以“道家思想”污蔑我是不能的，他所以出此卑劣手段者，無非對于“第三水”那問題辯輸了，故不能不作些無賴的反噬。……末了，我也當如周君所說：“據理我就不應和這種人再辯論”，但我極要和“這種人”辯論，不過對一問題只許一二次無理胡鬧，也能充充《一般》與《新文化》月刊的篇幅，與迷惑少年的眼光，使人知“生物學家”（用周君好友的說話）的周君“銜學”的苦衷與我“倡道”的無謂了。而且由這樣胡鬧使我不能不鄭重用功，……我再請周君，勿客氣，你可盡量胡鬧，我不但不怕，而且極歡迎。……你愈胡鬧，我愈有文章可做。你愈擺起科學家的架子來，我愈有打破科學家的張天師符咒。

此外，同期雜志上，張競生還另撰《是也上海流氓的一種》一文，將罵《性史》（特別點名了郭沫若、郁達夫）等人斥為“文氓”，“這班文氓，確實代表上海一班文人墮落為流氓的好榜樣”。這種重點回應并順手一擊波及其余的高調，加上筆戰內容話題性十足，吸引愈來愈多人列隊加入，如高長虹在《狂飆》周刊的《有話大家說》中寫道：“關于《性史》我不愿意說許多話。張競生只是一個毫無常識的昏人，他的話真是神話鬼話而已。……我希望有科學知識的人（這樣的人，絕不是張競生之流偽托科學名目的，就現在所在，周建人仿佛近似，至少他有努力于這方面的資格）。”論戰雙方言辭漸趨激烈，逐漸洇漫出學術爭鳴的堤防。

筆戰雙方的主將，以《一般》和《新文化》為據點，你來我往，筆戰酣熱。張競生不屑周建人沒有留洋背景，在《性教育運動的意義》一文，他直斥周建人只懂“通俗”。周建人不甘示弱，以《張競生博士最近的工作》為題，對張以留學生身份提倡“糟粕”予以挖苦，認為其患上了“道德視差”（Moral Parallax）精神病，要其“愛護你的留學國的面子”。

1927年3月，《語絲》全文刊登葉正亞《〈新文化〉上的廣告》，詳細披露張競生與妻子褚松雪感情糾葛及出走經過，抨擊張氏“是一個陰險、奸詐、兇惡的偽善男子”。周作人在文前加了“啟明案”，申明自己的態度：

張競生先生我是認識的，他做《美的人生觀》時的大膽我也頗佩服，但是今年他在《新文化》上所講的什么丹田之類的妖妄話，我實在不禁失望。褚女士和他離婚事件本是私事，我們可以不問，不過張先生既然先在《新文化》上大登其啟示與廣告，而其態度又很惡劣，……葉女士我也是認識的，她寄這份封信來叫我們發表，我相信葉女士所說的話一定有她的根據，可以稍做參考。……只看張先生自己的辯解，也就盡夠引起惡感：證明張先生自己同《情波記》的著者一樣，是一個思想錯亂，行為橫暴，信奉舊禮教的男子。……愛之欲其生，惡之欲其死，這正是舊日男子的常態。我們只見其中滿是舊禮教，不見一絲兒的“新文化”。

此文一出，對張競生無疑是致命一擊，周作人迅速被張氏列入“惡仗”名單。

1927年5月，《新文化》1卷4期“批評辯論欄”中，張氏以“競生”之名一人發五篇文章對周作人、周建人予以反擊。邀請華林、湘萍作《致周君的一封信》，對周作人批評張氏“愛不加害”，以“恨不可恕”來應對，并稱“萬萬想不到，大文豪竟有如此下井投石之巧技”！湘萍則將周作人定義為“一個虛偽者”“帶假面目偶像式的學者名流”。在兩封來信的鋪墊下，張氏發表“競生評論”：“周君終是抱守中庸之道，說好點是穩健，說壞點是不徹底，不新不舊，非東非西，騎墻派的雄將，滑頭家的代表”，而且，“最令人不滿處，就是他偏要以此為準繩去批評人”;“因為他是騎墻派的滑頭家，顧凡對一切徹底及極端的事情皆認為不對的，根本上他就不知徹底的感情為何事”。稱周氏“為人甚陰險”，列舉其門前懸掛日本旗、訂日文雜志、對“倒運”章太炎的落井下石（《謝本師》）等例證，認為其人對社會、人類進化都“危害甚大”。文末尚余恨未了，“周君那種師爺的態度，陰險狡猾，毫無特立獨行的氣概。……至于他的文章，其油滑無骨氣一如其人”。從德行、批評態度延展至其文章，全盤否定了周作人。

張競生對周建人的反擊，布局則簡單輕松。他在《砍不盡的上海文氓頭與滬胞及周建人》一文中，直接將周建人稱為“上海文氓”。在文中，張氏極盡挖苦之能事，將周建人定性為“假科學家”，并將周建人擁躉的英國優生學專家戈爾登歸入玄學，《又出了一個怪頭》一文中指出：“戈氏的優生學是玄學的，我們的才是科學”，并在文末調侃，“請作者除研究些‘戈學外，請你謙恭地研究些‘競學吧”。因周建人先后在《新女性》上發表多篇有關性教育的文章，強調《新女性》重在培養健全的性道德，而非《新文化》那樣教導人們尋求性愉悅。主編章錫琛亦發表《〈新女性〉與性的研究》一文，直指《性史》和《新文化》中教人用性部呼吸的“方士思想”，“徒然滿足青年的性欲望，卻無法有教育性的啟發”。面對章氏詰問，張競生自不甘示弱，在《勉新女性編者章錫琛君》一文中指出“方士思想”是“周作人周建人二君的瞎說硬指”，極為“語重心長”提醒章氏：“好好辦你的《新女性》吧！若你要做批評家則當有批評家的學識和態度，不是跟隨那不值一駁的周作人周建人的議論就可提筆葫蘆呵！”張競生論戰中不容他人置喙態度及對抗性、攻擊性的語言風格，科學邏輯上的缺陷以及“自由浪漫”的“藝術”書寫，難敵邏輯嚴密的科學推演，社會聲譽一落千丈，從倡導“愛的定則”“美的人生觀”的權威變為“道士方術”的“異端”。1927年7月，發行6期的《新文化》被當局查禁、美的書店隨后亦遭查封，張競生被迫赴法避風頭，持續大半年的論戰戛然落幕。數年后，周建人卷入第三場論戰時，曾提及與張競生的戰果，“性學博士不是已為讀者所唾棄了嗎”，頗有幾分揚眉吐氣氣概。

這場論戰，比第一次“新性道德”爭論規模大、持續時間長、卷入人員多，論戰雙方爭執主要有兩方面，一是《性史》科學知識是否科學的爭辯，一是性知識內容及方法的傳播爭辯，焦點集中在性知識的科學書寫及其傳播之道。周建人撰文《性教育運動的危機》，認為性教育書寫必須以科學為依據，不能以推測、個人體驗來妄下定論。這一觀點深得多數知識分子贊同。如周作人在《語絲》發表的《南開與淫書》中指出：“假如我的子女在看這些書，我恐怕也要干涉，不過我只想替他們指出這些書中的缺點或錯謬，引導他們去讀更精確的關于性知識的書。”相對而言，張競生僅以“通俗”和“提高”來界定性教育運動，并以個人經驗演繹推測作為“科學的真意義”，難有說服力。這場論戰，雙方由對性研究的認識論、方法論差異引發，你來我往，漸漸陷入意氣之爭，論戰雙方很難再就性教育、戀愛自由等問題本身做心平氣和的學術討論，甚為遺憾。

這次論戰的思想史意義，在于在后五四時期科學旗幟下，展示了不同知識分子主體對性學書寫的嘗試、辯論及話語權的爭奪過程，是中國知識界關于性教育書寫、性道德討論的一次集體抉擇，經過這次論戰，論證嚴密、表述嚴謹的性教育科學范式逐漸確定。很有意思的是，第一場論戰中因提倡新性道德被認為激進的周建人，這次卻被對手斥為保守迂腐，在二哥援助下，三弟周建人逐漸累積了“性學研究專家”的社會聲譽。

第三場論戰：《戀愛與貞操》與讀者擂臺賽

1933年4月15日，周建人以“克士”名義在《生活》周刊發表《戀愛與貞操》，自稱面對苦悶現實“無話可說之中談談戀愛與貞操”，以便青年人“庶幾將來的結合不至于陷入不道德”。在短文中，周建人修正了1922年關于貞操與戀愛的觀點，認為戀愛是男女兩方欲望趨向于一致，欲望是基礎，而貞操是對女性的一種約束，并非戀愛要素，“貞操觀念原和戀愛并不起于一個來源，其性質也自各異，欲加以融合和改作，是根本不可能的事”。該篇文章在該刊8卷15期“信箱”專欄發表，引發了歷時四個月之久的論戰，十余位各界知識分子以“讀者來信”方式參與其中，論戰雙方重點圍繞構成兩性關系基本條件、戀愛與貞操關系展開。

從論戰重點看，周建人的“欲望是男女戀愛的基礎”，戀愛可以超越階級、思想、行為存在的觀點遭到批評最多，幾乎所有讀者來信都持否定態度，尤以周萍子、吳蠻人、丁慶生、錢阜虞、錫斌、黃養愚、澤民等最具代表性。他們認為欲望僅是戀愛的必要條件，而不是充分條件，欲望與人格結合疊加才能構成“真摯的戀愛”。面對讀者形形色色的觀點，周建人堅定捍衛自己觀點，將讀者來信中所講人格因素等歸為“這些選擇便是基于性欲”，“我所說的意思是現行的戀愛理想即性道德，雖然說得‘很抽象而且很復雜，然事實上無非由于性欲”。他在《答丁先生與錢女士》一文道出自己堅持的原因：“過去的社會大抵是蔑視欲望而重視‘精神的，我覺得這種觀念根本錯誤，照我的價值判斷說，生活上自然的欲望都不當加以蔑視。”五四運動以來，“戀愛是應該自由的”雖充斥大大小小報刊，但落到實處，卻是知易行難。

戀愛與貞操的關系，是爭論的焦點之一。相對于眾人對“欲望是戀愛基本條件”的一邊倒批判，貞操問題的爭論則復雜很多，論戰對方頗有幾分小心翼翼、甚是謹慎來對待“貞操是社會的產物”的論題，提出貞操應該重視是“操行”，即忠實，提倡一夫一妻制度是戀愛應有的道德。蔡慕暉因“直覺地有點厭惡‘貞操這兩個字的封建氣味太濃厚”而不愿談及太多，將其框定為“專一”。馮絕非則認為：“貞操問題我覺得沒有多大可以討論的地方。……我覺得貞操只是封建時代女子奴隸制下特有的名詞，在女子商品化的資本主義社會里即已失其重要性，歐美社會對貞操已不十分重視，就是明證。”讀者錫斌在《我也談談戀愛與貞操》中分析原因所在：“在這時候來談貞操，好似有點落伍。”很有意思的是，除去少數讀者聲援外，即便持“兩者之間沒有關系”相同觀點的，依然站在周建人的對立陣營中。

不少讀者來信不同意將戀愛與貞操分開討論，例如，心病認為“戀愛與貞操，同是同一時代的一種意識形態的兩面表現。有某種戀愛，就有某種貞操”，“純然把戀愛歸之于性欲，則一般的反響，很容易使青年們走到色情的追逐，以性的滿足為前提。這樣的發展，一方面可跑到惡魔的肉的享樂，另一方面可趨向于頹廢的浪漫的戀愛的游戲。這是中國廣大的青年所需要的嗎？這是能領導他們向正確的戰斗的道路走的嗎”？上升到了民族國家的道德高度予以審判。周建人避其鋒芒，在《附在心病女士的信后》予以輕松回應：“知識分子中進步的青年，當然不會陷于頹廢，歷史告訴我們，頹廢與浪漫的倒往往是布爾喬亞們，對于他們，我的確沒有代為憂慮過。”對于論戰雙方的認識差異，吳景超將之歸為“關公戰秦瓊”：“克士先生只在那兒講戀愛，而讀者卻在那兒談婚姻。所以這個說無條件，那個說有條件，弄得纏繞不清。”這一判斷，真實反映出論戰雙方的隔閡和疏離。

這種局面的形成，與《生活》采取“通信”方式有直接關系。讀者來稿經過編輯篩選，“因為篇幅所限，我們所能發表的，還不到一半”。就筆戰氛圍看，大多數能心平氣和討論，但成純例外。成純與周建人你來我往的數次交鋒，最為犀利，也最為吸引讀者注意。7月4日，成純以《偏袒》為名給主編鄒韜奮發出第一封信，“是《生活》周刊對于克士先生態度的偏袒，對于加入討論者待遇的不公平”，不僅編者按語中暗示周氏的權威地位，還把每篇寫給編者的信預先交給周氏看，賦給他“扎彩特權”，還把討論者文章加以長期壓置。“無非使人覺得勉強在那里維持克士先生的擂臺罷了”，而且這個擂臺“只是反映出頹廢的腐敗的沒落的思潮”，認為周建人在婦女問題上的意見“現在是無法再維持下去了”，建議周刊將擂臺“早該拆掉不要再擺了”。主編收到此信頗有沖擊力的來信，除安排盡快登出外，還在文后附上長長的“編者按”，逐條予以解釋。周建人撰文《我先有幾個質問》予以回復，他不認同成純“擺擂臺”說法。接下來的兩封信往返交鋒，雙方圍繞唯物的辯證法，援引大段恩格斯關于一夫一妻制、戀愛與婚姻的論述，作為批判的武器和武器的批判，廝殺在一起，但最終雙方都選擇“不想說什么了，一切愿聽編者讀者先生們指正”。這個態度，直接說明是《生活》周刊主導著這場筆戰的節奏。

筆戰期間，主編鄒韜奮先后多次在文后以“編者按”形式悄然引導輿論進展。《生活》周刊推出周建人這篇《戀愛與貞操》，文后“編者按”稱：“克士先生的這篇文，也許要引起激烈的反感，倘讀者有所賜教，不勝歡迎，當在‘信箱內討論。我個人對于這個問題的意見，暫時保留，先聽聽讀者各位和克士的高見，景觀先生對于這個問題也很有研究，將來也要請他加入‘戰線。”接下來便隆重介紹章錫琛編《新性道德討論集》、周建人譯的《性與人生》等四本的參考書。為了增加討論的熱度，主編先后向蔡慕暉、詹詹、吳景超等人約稿，努力將討論維持下去。實際上，在筆戰過程中，曾有讀者數次質疑這次討論的價值、意義，認為在抗日救國大潮中，《生活》周刊拿出三分之一篇幅在講小小的“戀愛”問題，失去刊物的價值，希望將“用在戀愛上腦筋用到抗日救國上而去”。9月2日，《生活》周刊8卷35期刊發《編者的話》，宣告“戀愛與貞操”討論結束，鄒韜奮認為：“最初克士先生所提出的，不過是一個道德問題，后來牽涉到人生觀、生物學、心理學、社會學乃至唯物辯證法問題。……編者站在中立者的地位，相信從這場論戰，至少是確定了以下的幾個原則：

（1）從生物學上說來，戀愛是基于性欲的，超生物學的唯心的戀愛，無有存立的可能。

（2）戀愛和人類其他一切活動一般，不能脫離了社會關系去想象，因此戀愛的道德，應從社會關系這一點去著想，當然并不只是以滿足性欲為唯一目的。

（3）在合理的社會關系中，戀愛與貞操是一致的，但是在現社會制度下，貞操觀念是加于單方面的性的桎梏，所以是根本應該打倒。

鄒韜奮將這三個原則視為論戰所收獲，認為在當今社會“戀愛與貞操”這個問題本身遠沒有結束，尚有第二次、第三次提出討論的可能。在論戰刺激下，《生活》周刊發行量突飛猛進，增至15.5萬份，創下當時中國期刊發行量紀錄，《生活》周刊作為都市文化生活通俗雜志，彰顯了這次筆戰的社會效應及波及面要遠遠高于前兩次，五四時期的戀愛自由、兩性關系問題在新的社會語境下再一次得到廣泛討論。戀愛與性道德觀這兩個取道日本傳入中國的歐美詞匯，迅速捕獲了眾多知識青年的認同，戀愛自由與五四時期個人主義思想攜手，互相強化成為新知識分子批判傳統禮教（父母之命、媒妁之言、貞操觀等）的重要武器，但由于對西方婦女思潮本土化過程中解讀差異，知識群體陣營內部論戰不斷，折射出知識界對婦女問題的多元解讀。從論戰結果看，原本在1920年代末已“不值一提”的性欲、貞操等概念，此時卻遭到普通讀者圍剿，彰顯了平民文化對婦女形象的定位。1920年代婦女普及運動的成效，遠遠抵不住國家政策引導對婦女社會形象塑造的影響，復古洪流下，輿論轉向再次恢復到五四運動之前的賢妻良母定位，五四階段高揚“發現女性”個性解放被擠壓到角落中去，顯示出近代中國女性啟蒙經歷了傳統——近代——傳統的螺旋式反復。