“蠹窗”，我安適歸

華慶生

張府園林“五畝園”，因園中有“五畝塘”而得名。亭臺樓閣，清水碧波，美不勝收。塘畔“柳蔭小艇”是張令儀的妝樓。她還自名其室為“蠹窗”。為何叫蠹窗呢？張令儀的詩《蠹窗》可為注腳：“沈水香中夜漏余，月痕冷浸一床書。百城未敢夸南面，且乞閑身作壁魚。”愛屋及烏便稱所居之室為“蠹窗”，可謂書籍為之開啟了一扇窗。張令儀（1671—1724），字柔嘉，桐城人。張英、姚含章之女，姚士封妻。著有《蠹窗詩集》二十卷，附《詩余》《錦囊冰鑒》二卷。張令儀癡愛書，藏書很多，自喻為“書蟲”，“史有未見之書，雖鬻簪珥，必購得之”。詩集的字里行間，表現(xiàn)出“蠹窗主人”“安適歸”的心態(tài)。

張英（1637—1708），字敦復(fù)，號樂圃，桐城人。康熙六年（1667）進(jìn)士。選庶吉士，康熙十二年（1673）授翰林院編修，充日講起居官，累遷侍讀學(xué)士。康熙十六年（1677）內(nèi)廷設(shè)南書房，命張英入值。說到“五畝園”的命名，張英道：“白居易曾作《池上篇序》記十畝之宅，五畝之園……有叟在中，白須飄然，舉陳酒，援崔琴，頹然自適，不知其他。我今有園五畝，菜畦花圃、水池宅基，可棲身、可讀書、可種蔬、可植樹。有塘一口，可灌園、可養(yǎng)魚、可作垂釣之樂。有園五畝，吾心足矣。”以五畝名之，乃是借了白香山佳句，反映了其林泉之趣和讀書愛好。

張英的這種愛好趣味也影響張令儀。張令儀是張英的第三個女兒。三歲隨父母進(jìn)京，在京待了十一年，長成十四歲的大姑娘。性潔貌美，雅好詩文。張廷玉評論他的三姐時說：“先公退食時嘗試以奧事，應(yīng)對了然。所為詩文，輒衷前人法度，論古有識，用典故精當(dāng)。”對此張英也說過：“余乞休園居，衰老謝賓客，與麋鹿?jié)O樵為伍。每與子孫征引掌故、背誦古人詩篇以相娛樂，而三女輒能舉其詞與事，亦由其記誦之多而攻苦之力也。”張令儀母親姚含章賢淑能詩，有《含章閣詩鈔》行世。康熙皇帝曾稱贊她：“張廷玉兄弟，母教有素，不獨父訓(xùn)也。”受母親影響，張令儀好學(xué)會詩，“隨其母夫人授句讀，能誦《論語》、毛詩，粗解其大義。稍長，竊取唐人之詩讀之”。張廷玉印象中，“吾姊援筆歌賦，動輒數(shù)十言”。張廷璐描述張令儀寓居于澄懷園中時寫詩的情景：“高館、長廊、方亭、曲榭，水香蓮開之旦，露華松籟之夕，明月入懷，好風(fēng)披袖，目之所寓，耳之所受，意興之所恬適，無不寫之于詩。”

除了書以外，張令儀還嗜愛花木。她的居室前，地不盈丈，但嘉木參差。喜愛遠(yuǎn)過鐘鳴鼎食，歌珠舞翠。與世無求，寄情草木。這些多少也是受張英影響。張英說：“人生不能無所適以寄其意。予所嗜好，唯酷好看山種樹。”后來，張令儀借居室旁春暉亭建成言志：“結(jié)構(gòu)無多地，鄰園藉綠蔭。煙霞無俗態(tài)，花鳥得同心。雨足閑鋤藥，茶香靜理琴。此中塵事少，頗似住山深。”

盡管張英的讀書、林泉之趣對張令儀影響很大，但深刻影響張令儀一生的還是婚姻。張令儀后來反思時，甚至感到自己就像是木偶戲中的木偶。像傳統(tǒng)社會大多數(shù)青年婚姻一樣，張令儀和姚士封相識完全是基于血緣之上的“父母之命”。張令儀像《紅樓夢》大觀園中的女孩子一樣，也是個“有命無運”的人，令儀之父張英與其弟張廷玉位極人臣，雖素有山林之志，但張英對張令儀的婚姻卻不受老莊的“無為、無心”影響，從“親上加親”上來看，還是操足了心。親家姚文熊，清康熙六年（1667）進(jìn)士。授浙江江山知縣，調(diào)蕭山，遷陜西階州知州，張英選中的女婿姚士封，博涉經(jīng)史，工制舉藝，兼善古文詞。出自這樣的家庭，應(yīng)為世俗所稱道，但婚姻的結(jié)局出乎張英的意料。

張令儀曾將自己比作黔婁的夫人施良娣，“自嫁黔婁百事乖”。一次看木偶戲時，不禁悲從中來，“刻木牽絲，一樣紅顏白發(fā)。翻舞袖、燈前遮曳。悲歡離合，啼笑無些別。相對處、同是邯鄲夢客”。對這種從“貴家女”到“貧士婦”的落差，感覺就像木偶一樣，有一根繩子牽著。在奉行綱常名教的家庭里，她并沒有決定自己婚姻的權(quán)利。“浮世悲歡一夢中，絲牽傀儡幾時終”。她多次在詩中表達(dá)出“惆悵當(dāng)年墮赤欄，蓬萊清淺欲歸難”的情緒，而回憶婚前“天宮”里美好歲月，則又增添對生活艱辛的負(fù)面感受，年歲越久變得越強烈：“浮生過四十，心與事常乖。白發(fā)不相待，黃塵少所偕。云泥雖信命，珠桂苦縈懷。觸緒紛如此，詩成那得佳。”

如果歷史按照張英所期望的軌跡行進(jìn)，姚士封能夠在仕途經(jīng)濟(jì)上有所作為，那樣就多了一個貴婦人，少了一個詩人張令儀。文章憎命達(dá)，詩窮而后工，張廷玉《蠹窗詩文集序》中說得很到位：“然使吾姊處芬芳盛麗之中，而無齏鹽淡泊之致，則田園倉廥不無擾其心而攖其慮，亦未必其學(xué)之博瞻而識之淵通如此也。”

另一處蠹窗，是張令儀婚后命名的。張英退休后兩年，在雙溪草堂賜宅一區(qū)，東北隅有斗室一椽，張令儀一家得以安居，“顏其中曰蠹窗”。不過翻開的卻是人生這本艱辛厚重的書。張令儀婚后生活窘迫，“地少容錐，十年飄零，等梁鴻之寄廡”，家庭生活條件窮困到“薄衾單褥，數(shù)粒而炊支鶴骨”的地步，甚至不得不拿出嫁時的寶鏡質(zhì)錢。自己身體不好，“藥爐灰冷，貧與病相兼”。常常清夜醒來，心生感慨，“欲知此際愁多少，得似階前落葉聲”。不到四十歲，父母先后逝世，對于依靠父母接濟(jì)的張令儀一家無疑是雪上加霜，“四十無成累老親，每憐弱女最艱辛。休言淪落長貧賤，縱得舒眉益愴神”。雖然張令儀夫妻恩愛，但物質(zhì)上卻日益困乏，后來幾至三餐不繼。“已矣王郎，終焉秦贅”張令儀博覽群書，且擅長用典，在文中借典故表現(xiàn)對婚姻的不滿和對夫婿的輕慢。“秦贅”指富貴人家的贅婿。“王郎”指才能平庸的男子，二者隱喻十分明顯。

在張令儀的眼中，丈夫姚士封“品流應(yīng)近郭林宗”，卻“半世徒報匡時策，一第難沾湛露恩”。久試不第，真可謂“讀書萬卷誤儒冠”。她泣血對“天”發(fā)問：“蕭艾敷榮蘭蕙折，茫茫天道竟何如。”“閉門塵事少，近似老瞿曇”，當(dāng)其夫仕途無望時，“萬物皆空”，厭世便成為主導(dǎo)。她說，人生如寄，漢寢唐陵終歸蔓草。“豈如馌彼南畝，偕隱青門，永謝憂危，無關(guān)榮辱者乎”。人生的苦源于欲，欲又生發(fā)出種種妄念。她在《夢覺關(guān)題詞》中說：“蓋夢生于情。人孰無情，豈能無夢。”稱贊老萊子、嚴(yán)子陵是人生“醒客”，“脫略自如，雖在夢中，不易為夢所苦耳”。

“蠹窗權(quán)當(dāng)鹿門居”。看樣子還是張廷玉比其父張英更了解張令儀，一語“直指人心”。