前后四十年 三次謝本師

高俊林

二十世紀(jì)四十年代中葉，現(xiàn)代著名雜文家秦牧寫(xiě)了一篇題為《“謝本師”》的雜文，其中有這么一段話：“以我們百年來(lái)的思想史上，那幾回可怕的‘謝本師的事件為例罷！清末俞曲園曾經(jīng)以‘治小學(xué)不摭商周彝器，治經(jīng)頗右《公羊》的卓特態(tài)度聞名于世，而他的《群經(jīng)平議》《古書(shū)疑義舉例》諸書(shū)，直到今天看來(lái)也還鋒芒宛在，但是晚年因?yàn)椴毁澩牡茏诱绿椎母锩袆?dòng)，被章太炎所‘謝了！章太炎呢，主《時(shí)務(wù)》《昌言》報(bào)時(shí)的慷慨陳詞，反袁時(shí)代以勛章作扇墜直入總統(tǒng)府的豪概，直到今天看來(lái)，也還令人高山仰止，但是晚年因?yàn)閰⒓印畬O聯(lián)帥的投壺盛典，又被他的弟子周作人所‘謝了！‘談龍談虎的周作人到后來(lái)做了漢奸，又為他的弟子們所‘謝了！這些事件不正令我們想起那個(gè)使人痙攣痛苦的劇本么？”

秦牧先生在這里所說(shuō)的這幾樁“謝本師”公案，都是發(fā)生于二十世紀(jì)的前半葉，在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)文化界轟動(dòng)一時(shí)的事件，其先后時(shí)間跨度達(dá)四十年之久，并牽涉近現(xiàn)代的四位文化名人：俞樾、章太炎、周作人與沈啟無(wú)。除了最后一位的沈啟無(wú)聲名不夠顯赫外，前面的這三位都可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)術(shù)巨擘或文化名流。非常有趣的是，他們之間構(gòu)成了一個(gè)先后師承的鏈條：俞樾是章太炎的老師，章太炎是周作人的老師，周作人又是沈啟無(wú)的老師;而后者無(wú)一例外地都曾公開(kāi)發(fā)表文章宣布與前者斷絕師生關(guān)系。

中國(guó)文化傳統(tǒng)向來(lái)注重師道尊嚴(yán)，所謂“天地君親師”是也，正如著名歷史學(xué)家錢(qián)穆先生所言：“天地君親師五字，始見(jiàn)荀子書(shū)中。此下兩千年，五字深入人心，常掛口頭。其在中國(guó)文化、中國(guó)人生中之意義價(jià)值之重大，自可想象?！弊饚熤亟?，婦孺皆知，民間甚至有“一日為師，終身為父”的說(shuō)法。為什么這些學(xué)養(yǎng)深厚的名流巨子們反而相互攻訐，最后弄得不歡而散呢？追根溯源，當(dāng)然與幾位當(dāng)事人所處的那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代大環(huán)境密切相關(guān)。

章太炎是1890年到杭州的詁經(jīng)精舍跟從俞樾學(xué)習(xí)的，當(dāng)時(shí)俞樾擔(dān)任詁經(jīng)精舍的山長(zhǎng)。對(duì)于這一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，章氏自己后來(lái)在那篇轟動(dòng)一時(shí)的《謝本師》里回憶說(shuō)：“先生為人豈弟，不好聲色，而余喜獨(dú)行赴淵之士，出入八年，相得也?！笨梢?jiàn)，他們的師生關(guān)系是十分融洽的。正是在詁經(jīng)精舍的這八年潛心向?qū)W，為章太炎打下了良好的樸學(xué)基礎(chǔ)，使得他最終成為一位“有學(xué)問(wèn)的革命家”。若只談學(xué)問(wèn)，章太炎和俞樾之間盡可言笑晏晏、其樂(lè)融融;但章太炎后來(lái)積極投身于反抗清朝統(tǒng)治的革命活動(dòng)，斷發(fā)易服，并公開(kāi)發(fā)表一系列反清文章，例如《解辯發(fā)》《客帝》《分鎮(zhèn)》等，這就和一向服膺忠君愛(ài)國(guó)理念的俞樾發(fā)生了沖突。1901年，章太炎到蘇州拜謁俞樾，結(jié)果被后者公開(kāi)指責(zé)：“聞而游臺(tái)灣。爾好隱，不事科舉。好隱，則為梁鴻、韓康可也。今入異域，背父母陵墓，不孝;訟言索虜之禍毒敷諸夏，與人書(shū)指斥乘輿，不忠。不忠不孝，非人類(lèi)也，小子鳴鼓而攻之，可也！”根據(jù)章太炎的講述，俞樾當(dāng)時(shí)是大發(fā)雷霆：“蓋先生與人交，辭氣凌厲，未有如此甚者。”一向個(gè)性張揚(yáng)、喜歡肆意罵人的章太炎哪里能受得了這樣的氣？自然也是激烈反擊，最后拂袖而去。離開(kāi)俞家不久，章氏就寫(xiě)下了這篇《謝本師》，聲言與俞樾斷絕一切師生關(guān)系。當(dāng)然，在此后的幾年間，師生二人雖再未見(jiàn)面，文字上還是偶有酬唱往來(lái)，但基本都是流于人情虛飾，再也不能回復(fù)到從前那樣的親密無(wú)間。1906年11月，章太炎利用自己主編同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》之際，直接將這篇《謝本師》公開(kāi)發(fā)表于當(dāng)年《民報(bào)》的第九號(hào)上。師生關(guān)系至此算是完全畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。值得一提的是，一年以后，俞樾去世，章太炎在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上著文《俞先生傳》，論其一生軌跡。文中有褒有貶，既稱(chēng)其“雅性不好聲色……遇人豈弟”;又言其“不能忘名位……其文辭瑕適并見(jiàn)，雜流亦時(shí)時(shí)至門(mén)下，此其所短也”，評(píng)價(jià)也還算客觀中肯。不過(guò)，在隨后不久寫(xiě)給孫詒讓的信中，對(duì)于當(dāng)初的“謝本師”事件，章太炎似不無(wú)追悔之意：“今見(jiàn)夏報(bào)，知俞先生不祿。向以戇愚，幾削門(mén)籍，行藏道隔，無(wú)山筑場(chǎng)，懸斯心喪，寺在天之靈知我耳?！币源酥?，這篇《謝本師》后來(lái)并未收入他自己編訂的《章氏叢書(shū)》。

1908年前后，章太炎在東京的《民報(bào)》社館設(shè)立國(guó)學(xué)講習(xí)班，所謂“宏獎(jiǎng)光復(fù)，不廢講學(xué)”，這也符合章氏一貫堅(jiān)持的“用國(guó)粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛(ài)國(guó)的熱腸”的立場(chǎng)，一時(shí)在留日學(xué)界頗有影響。當(dāng)時(shí)在日本的許多中國(guó)留學(xué)生都慕名前往。魯迅、周作人、許壽裳、錢(qián)玄同、龔未生等人也加入了其中。由于龔未生是章氏的女婿這一層緣故，章太炎后來(lái)索性為他們開(kāi)了一個(gè)八人的小班講座，以《說(shuō)文解字》作為教材，講授音韻訓(xùn)詁之學(xué)。這一段經(jīng)歷，使周作人和魯迅一樣，成了親承謦欬的章氏弟子。周作人晚年在自撰的《知堂回想錄》里追述當(dāng)年的情景：“太炎對(duì)于闊人要發(fā)脾氣，可是對(duì)青年學(xué)生卻是很好，隨便談笑，同家人朋友一般，夏天盤(pán)膝坐在席上，光著膀子，只穿一件長(zhǎng)背心，留著一點(diǎn)泥鰍胡須，笑嘻嘻地講書(shū)，莊諧雜出，看上去像是廟里一尊哈喇菩薩。”這種師生諧和的氛圍，和章太炎回憶自己當(dāng)年從師于俞樾時(shí)候的那種“相得也”的情景應(yīng)該是差不多的。

然而歷史的吊詭就在于，大時(shí)代的變化會(huì)牽涉每一個(gè)置身其中的個(gè)體立身行事的基本原則。對(duì)于素來(lái)講究名節(jié)大義的知識(shí)分子而言更是如此。1926年，當(dāng)時(shí)在南方的國(guó)民黨聯(lián)合共產(chǎn)黨一起進(jìn)行旨在維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，北伐的主要矛頭即是針對(duì)當(dāng)時(shí)盤(pán)踞在各地進(jìn)行割據(jù)統(tǒng)治的北洋軍閥勢(shì)力。章太炎此時(shí)卻對(duì)南方的革命軍保持戒心，多次公開(kāi)發(fā)電反對(duì)統(tǒng)一，主張聯(lián)省自治。他并且和大軍閥孫傳芳、吳佩孚等人打得一片火熱，熱衷于各種復(fù)古的投壺禮儀等。這使得從內(nèi)心同情革命勢(shì)力的周作人大為不滿。于是他在1926年8月刊出的《語(yǔ)絲》周刊第九十四期上公開(kāi)發(fā)表與章太炎當(dāng)年同一標(biāo)題的文章《謝本師》，宣稱(chēng)與章太炎斷絕師生關(guān)系。文中寫(xiě)道：“先生倘若肯移了在上海發(fā)電報(bào)的功夫與心思來(lái)著書(shū)，一定可以完成一兩部大著，嘉惠中國(guó)的后學(xué)……先生現(xiàn)在似乎已將四十余年來(lái)所主張的光復(fù)大義拋諸腦后了。我相信我的師不當(dāng)這樣，這樣也就不是我的師。先生昔日曾作《謝本師》一文，對(duì)于俞曲園先生表示脫離，不意我現(xiàn)今亦不得不謝先生，殊非始料所及。此后先生有何言論，本已與我無(wú)復(fù)相關(guān)，惟本臨別贈(zèng)言之義，敢進(jìn)忠告，以盡寸心：先生老矣，來(lái)日無(wú)多，愿善自愛(ài)惜令名?！敝茏魅嗽诋?dāng)時(shí)的文壇是執(zhí)牛耳的大腕級(jí)人物，因而他的這篇文章也頗引人關(guān)注。不過(guò)，和章太炎當(dāng)年與其師俞樾那種真刀實(shí)槍式的決裂不同的是，周作人與章太炎的決裂只是一種公開(kāi)的姿態(tài)而已，而并非徹底決絕。事實(shí)上，他在后來(lái)撰文提及章太炎時(shí)，依然客氣地稱(chēng)之為“太炎先生”。1932年，章太炎北游講學(xué)，時(shí)在北大任教的周作人還專(zhuān)門(mén)去到教室旁聽(tīng)，并在講學(xué)結(jié)束后于自己家里舉行宴會(huì)盛情款待章太炎，以盡師生之誼與地主之情。章太炎此行也興致頗高，心情似乎并未為周作人此前的決裂文章所擾亂。他不但邀請(qǐng)周作人一起聚餐照相，還當(dāng)場(chǎng)揮毫，惠贈(zèng)了他一幅寫(xiě)有陶淵明《飲酒》詩(shī)的書(shū)法。1936年6月14日，章太炎因鼻竇癌于蘇州去世。消息傳到北京，周作人與錢(qián)玄同、許壽裳、劉文典等諸多在京的章門(mén)弟子發(fā)了唁電表示哀悼之情，并積極參加了各項(xiàng)追思紀(jì)念活動(dòng)。半年以后，周作人又寫(xiě)了《記太炎先生學(xué)梵文事》一文以表示紀(jì)念。文章中回憶了自己當(dāng)年在日本和章太炎一起學(xué)習(xí)梵文的經(jīng)歷，并贊嘆章太炎“中年以后發(fā)心學(xué)習(xí)梵天語(yǔ)，不辭以外道為師，此種博大精進(jìn)的精神，實(shí)為凡人所不能及，足為后學(xué)之模范者也。我于太炎先生的學(xué)問(wèn)與思想未能知其百一，但此偉大的氣象得以懂得一點(diǎn)，即此一點(diǎn)卻已使我獲益匪淺矣”。和章太炎編撰《章氏叢書(shū)》的做法一樣，周作人生前也曾自編文集出版，同樣也剔除了那篇當(dāng)初引起極大關(guān)注的《謝本師》。大約也是因?yàn)橹苁虾髞?lái)極力提倡回歸先秦儒家，覺(jué)得自己當(dāng)年的那篇決裂聲明有違于傳統(tǒng)的“忠恕”之道吧。

隨著章太炎的去世，周作人與他的這位一生使才任氣、頗有縱橫家之風(fēng)的老師彼此之間的恩恩怨怨算是告一段落。但讓他沒(méi)有想到的是，僅僅是兩年之后，在他自己身邊就又上演了一出“謝本師”的活劇。所不同的是，這一次賓主易位，不是他“謝”別人，而是別人“謝”他。

1939年1月，周作人接下了汪精衛(wèi)偽政府國(guó)立北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)的聘書(shū)，3月應(yīng)聘兼任北京大學(xué)文學(xué)院籌辦員，隨后就任文學(xué)院院長(zhǎng)。1941年又任華北政務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員兼教育總署督辦。周氏一步步落水附逆，最后墮落為人所不齒的漢奸，一時(shí)在學(xué)術(shù)文化界引起了軒然大波。在這一期間，周作人學(xué)生輩的青年人憤怒了，紛紛著文加以抨擊，如孔嘉《老人的胡鬧》、獨(dú)孤膽《對(duì)周作人“謝本師”的果有其人》、何容的《丑》、艾青的《懺悔吧，周作人》、唐弢的《帝城十日解》等，無(wú)不義憤填膺，表達(dá)自己“被原來(lái)信任過(guò)的人欺騙了、侮辱了似的心情”。據(jù)說(shuō)這其中也有一篇直接題名為《謝本師》的，遺憾的是，由于其作者名聲不彰，所以文章沒(méi)有流傳下來(lái)。不過(guò)到了1944年，周作人卻的的確確與自己的一位入室弟子且號(hào)稱(chēng)周作人四大弟子之一的沈啟無(wú)鬧翻了。這年的3月23日，周作人在《中華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《破門(mén)聲明》，文中聲稱(chēng)，沈啟無(wú)“近年言動(dòng)不遜，肆行攻擊，應(yīng)即聲明破門(mén)，斷絕一切公私關(guān)系”。沈啟無(wú)當(dāng)然也不甘示弱，針?shù)h相對(duì)地在《中國(guó)文學(xué)》第五號(hào)上發(fā)表反駁周作人的詩(shī)《你也須要安靜》。當(dāng)時(shí)的人們便把沈啟無(wú)的這首詩(shī)，看作是以詩(shī)歌的形式寫(xiě)給周作人的《謝本師》。

沈啟無(wú)，1902年生，江蘇淮陰人。1925年入燕京大學(xué)中文系，其間結(jié)識(shí)了在燕大教授“新文學(xué)”課程的周作人。他對(duì)周作人十分崇拜，周作人也頗為賞識(shí)他的才華，并十分得意地宣稱(chēng)“（沈啟無(wú)）所弄的中國(guó)文學(xué)一直沒(méi)有出于我的國(guó)文之外”。以此之故，在生活與事業(yè)上，周作人對(duì)于沈啟無(wú)時(shí)時(shí)提攜，照顧有加。1939年元旦，沈啟無(wú)到周作人家里去拜年，剛好碰上了周作人遇刺事件，結(jié)果受連累導(dǎo)致肩部受傷，住了四十多天院。刺殺案的發(fā)生，讓周作人與沈啟無(wú)的關(guān)系無(wú)形中更親近了一些。1939年秋，周作人出任偽北大文學(xué)院院長(zhǎng)，即委任沈啟無(wú)為中文系主任。一時(shí)在當(dāng)時(shí)的北平淪陷區(qū)文壇，師徒二人皆為活躍人物?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，便因?yàn)榉N種私人利益而互生罅隙。大概言之，當(dāng)與爭(zhēng)奪當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的文壇盟主有關(guān)。事件的直接導(dǎo)火索是，1943年8月，應(yīng)日本“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”約請(qǐng)，沈啟無(wú)參加了第二次大東亞文學(xué)者代表大會(huì)。會(huì)上，日本作家片岡鐵兵做了《要求中國(guó)文學(xué)之確立》的發(fā)言，聲稱(chēng)“有一特殊之文學(xué)敵人之存在，不得不有對(duì)之展開(kāi)斗爭(zhēng)之提議”。隨后，《中華日?qǐng)?bào)》上刊載了胡蘭成的《周作人與路易斯》一文，其中說(shuō)道：“聽(tīng)朋友說(shuō)起，片岡鐵兵新近在一個(gè)什么會(huì)議上提，對(duì)于中國(guó)某老作家，有甚高地位，而只玩玩無(wú)聊小品，不與時(shí)代合拍，應(yīng)予以打擊云。據(jù)說(shuō)指的是周作人?！?944年2月，沈啟無(wú)又化名“童陀”在《文筆》周刊第一期上發(fā)表一篇題為《雜志新編》的諷刺雜文，其中有“辦雜志抓一兩個(gè)老作家，便吃著不盡了”“把應(yīng)給青年作家的稿費(fèi)給老作家送去”等含沙射影之句，暗諷周作人。周作人把所有這些聯(lián)系在一起，至此恍然大悟，明白了片岡鐵兵的發(fā)言并非空穴來(lái)風(fēng)，而是沈啟無(wú)在背后唆使所致。他說(shuō)：“在片岡破口大罵的時(shí)候，有這老作家的弟子正在洗耳恭聽(tīng)，不但此也，似乎供給罵的數(shù)據(jù)的也就是我的弟子?！庇谑潜銓?xiě)了《破門(mén)聲明》，以示決絕。此后又連續(xù)寫(xiě)了《關(guān)于老作家》《文壇之分化》《一封信》等幾篇文章，并在5月2日的《中華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《一封信的后文》，指出“沈某攻擊鄙人最確實(shí)的證據(jù)為其所寫(xiě)文章”。在周作人的連番攻擊下，沈啟無(wú)也不再客氣，便寫(xiě)了那首“謝本師”的詩(shī)歌《你也須要安靜》：

你的話已經(jīng)說(shuō)完了嗎

你的枯燥的嘴唇上

還浮著秋風(fēng)的嚴(yán)冷

我沒(méi)有什么言語(yǔ)

如果沉默是最大的寧息

我愿獨(dú)抱一天岑寂

你說(shuō)我改變了，是的

我不能做你的夢(mèng)，正如

你不能懂得別人的傷痛一樣

是的，我是改變了

我不能因?yàn)槟阋粋€(gè)人的重負(fù)

我就封閉我自己所應(yīng)走的道路

假如你還能接受我一點(diǎn)贈(zèng)與

我希望你深深?lèi)?ài)惜這個(gè)忠恕

明天小鳥(niǎo)們會(huì)在你頭上唱歌

今夜一切無(wú)聲

頃刻即是清晨

我請(qǐng)從此分手

人間須要撫慰

你也須要安靜

這首詩(shī)的題目與內(nèi)容中的“你”當(dāng)然即系周作人。至此，師徒二人完全撕破了臉。詩(shī)中的“我請(qǐng)從此分手”，便是斷絕師生關(guān)系的明白宣告。不過(guò)，與前兩次“謝本師”事件相比，沈啟無(wú)對(duì)周作人的這次“謝本師”來(lái)得更為徹底與決絕，再無(wú)任何藕斷絲連式的牽涉。由于周作人在當(dāng)時(shí)的北平正勢(shì)焰熏天，所以在被逐出師門(mén)后，沈的生計(jì)一時(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題，以至到了要變賣(mài)家產(chǎn)的悲慘境地。不久他又投奔胡蘭成，去辦《大楚報(bào)》，但與胡蘭成也齟齬不斷。以后又輾轉(zhuǎn)流離于錦州、沈陽(yáng)、寧波與上海等地。1955年，在時(shí)任北京市委副書(shū)記劉仁的關(guān)照下，沈啟無(wú)調(diào)到剛剛成立不久的北京師范學(xué)院中文系擔(dān)任副教授，主講宋元明清文學(xué)。從此他潛心教學(xué)事業(yè)，一直到1969年10月去世，雖然中間也有過(guò)被劃為右派的波瀾，但一年多以后即獲得摘帽糾正，算是度過(guò)了一個(gè)相對(duì)平靜而寂寞的晚年。據(jù)知情人回憶，在聞知周作人“文革”中遭批斗而晚景凄涼的消息后，沈啟無(wú)當(dāng)時(shí)還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，頗為此感慨了一番。但在當(dāng)時(shí)那樣一種噤若寒蟬的社會(huì)氛圍里，這也只是他個(gè)人私下里的情感表露而已。所以雖與乃師同居京城，相距也并不遠(yuǎn)，但兩人始終再未見(jiàn)面。

清代中葉，民間曾流傳一首《剃頭詩(shī)》：“聞道頭堪剃，而今盡剃頭。有頭皆要剃，不剃不成頭。剃自由他剃，頭還是我頭。請(qǐng)看剃頭者，人亦剃其頭?！痹?shī)歌風(fēng)趣幽默，道盡了昨是今非的各種人事幻象。反觀二十世紀(jì)上半葉發(fā)生在學(xué)術(shù)文化界的這三次“謝本師”事件，其中的幾位當(dāng)事人也都經(jīng)歷了類(lèi)似的先是剃別人頭接著又被別人剃頭的戲劇性轉(zhuǎn)化。螳螂捕蟬而黃雀在后，戲還是那一出戲，只是角色易位、主客互換而已。俗諺云：前車(chē)已翻千千輛，后車(chē)過(guò)了亦如然，適足以為幾位“謝本師”事件的當(dāng)事人做一生動(dòng)寫(xiě)照。

時(shí)間無(wú)情，歷史更無(wú)情。這幾場(chǎng)當(dāng)初轟動(dòng)一時(shí)的“謝本師”事件，早已成為過(guò)眼云煙。世事從來(lái)如此，多少轟轟烈烈、悲悲切切，在經(jīng)歷了歲月的大浪淘沙并化作了紙墨上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴后，便風(fēng)過(guò)無(wú)痕，波瀾不驚。需要說(shuō)明的是，俞樾也罷，章太炎也罷，他們當(dāng)初的個(gè)人政治立場(chǎng)與立身行事原則，在今天的人們看來(lái)，似乎已經(jīng)無(wú)關(guān)大礙，或者至少可以說(shuō)顯得不是那么重要了;而周作人與沈啟無(wú)在中華民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，屈身附逆，與敵媾和，于他們本人而言，是始終大節(jié)有虧的，也是我們至今所無(wú)法原諒的。