百年好合父母情

1

2016年3月16日（二月初八）是阿爸姆媽結婚七十周年紀念。

以我之孤陋寡聞，結婚七十周年紀念，簡直可說是一個人間奇跡，需要多少陰差陽錯天作巧合。人活七十古來稀，即便現代人普遍長壽，也許八十歲九十歲老人不算稀罕。但夫妻要偕同走過七十年的歷程，談何容易。即使男婚女嫁都在二十歲妙齡，也必須長壽到九十歲，才有可能迎來這么個喜慶日子。更何況用我們老家青浦話說，還必須是“花燭夫妻”，也就是說是原配。兩人相伴白頭到老，七十年間誰也不能半途而廢，只要有一方先撒手而去，不論是天災人禍喪偶還是分道揚鑣離婚，七十年婚姻紀念，就成了皮之不存毛將焉附？婚姻一旦中斷，不論你是再結秦晉，還是破鏡重圓，再不可能達到七十這一年限。

難怪人們把六十年婚齡定為金婚，黃金千載不生銹，可能認為達到了一個婚姻的極致。七十年的婚姻進行曲，此曲只應天上有，人間能得幾回聞！

2006年，阿爸姆媽住進了浦東曹路鎮的期頤老年公寓。一個標準間，一人一張床。后來，姆媽膽小，常常會半夜驚醒，阿爸只好叫人把兩張單人床并在一起，夜里拉著姆媽的手入睡。阿爸說，自從拉上姆媽的手，她夜里就睡得很踏實。

阿爸用自己七十年風風雨雨的婚姻歷程，實踐了《詩經》上“執子之手，與子偕老”的誓言。

2

阿爸講過，給父母牽婚姻紅線的是四伯伯，四伯伯介紹說：“黃家二小姐是朱家角的大戶頭，門當戶對，絕無半點辱沒了陳氏家族。至于相貌，一表人才，朱家角鎮上一枝花。只是有一點，丑話要說在頭里，伊（她）從小嬌生慣養，脾氣勿大好。”阿爸小時候讀書時見過姆媽，也算是“青梅竹馬”，馬上滿嘴應承：“嘸關系嘸關系。唔（我）脾氣好唔脾氣好。唔讓著伊唔讓著伊。”

阿爸苦笑著說：“大丈夫一言，駟馬難追。同四伯伯一句承諾，搭（粘）在手上勿有辦法。”說著直搖頭。

阿爸有一次感嘆：“古話講，勿求同年同月同日生，只求同年同月同日死。伲（我們）雖然生于同年。啥個辰光走，勿要說同月同日了，即使是同年也由不得自家。”阿爸姆媽都是1922生人，阿爸生于九九重陽，姆媽生于七月初二，阿爸說是地藏王菩薩生日（佛教中相傳，農歷七月三十為地藏王誕辰日。青浦習俗，是夜，民間街巷庭園遍插棒香、蠟燭，供上鮮果以祭祀地藏王，稱燒“地藏香”或稱“九四香”。我不知道為何阿爸把七月初二認作了地藏王菩薩生日。倒是北方風俗七月初二是圣母節，太原晉祠在這天有傳統廟會）。阿爸說：“唔（我）生日是九九重陽，登高節，唔爬得再高，也勿如姆媽生日厲害，大家全要哄著伊供著伊捧著伊。”我們子女開玩笑說：“阿爸一輩子勿有其它毛病，就是一個氣管炎（妻管嚴）。”

阿爸笑著反駁：“夫妻道里，還需要爭啥個雌雄？老天爺早就派定。大丈夫讓讓小娘子，是紳士風度。夫妻一日到夜在一道，舌頭同牙齒免勿了磕磕碰碰，爭個啥吵個啥？家長里短，勿有道理，道理爭清爽了，感情傷害了。儂贏了，伊贏了，儂贏了也是輸，伊贏了也是輸，全是自家人，為啥叫吃虧是福？一個家庭，勿爭勿吵和和氣氣才是雙贏。處家庭過日子也需要智慧。”

姆媽也給阿爸幫腔：“天下十八省， 啥人家夫妻勿相罵（吵架）。船頭上相罵，船捎上白話（說和），夫妻間相罵嘸記仇。”

流行歌曲唱道：“愛的路千萬里/我們要走過去/高山在云霧里/也要勇敢的爬過去/大海上暴風雨/有困難我們彼此要鼓勵/別彷徨 別猶豫/我和你在一起。”還有歌唱道：“我能想到最浪漫的事/就是和你一起慢慢變老/直到我們老得哪兒也去不了/你還依然把我當成手心里的寶”。阿爸姆媽倆人，偕手從上海走到太原，又從太原葉落歸根返回上海。北渡南歸，走遍天涯海角，繼續走向地老天荒。

3

姆媽從來不讓給他們祝壽過生日。六十歲花甲，七十歲古稀，八十歲耄耋，子女們三番五次地要給父母祝壽，姆媽總會把食指伸起堵在嘴上，做一個噤聲的姿勢，說：“不要發聲，悶聲活了一年又一年，大喊大嚷，讓閻王爺伯伯曉得了，就把伲（我們）收了去。”說著，姆媽開心而得意地笑，為自己的幽默拍手稱快。

阿爸姆媽活到九十多歲，沒有過一次生日。

我們子女要給阿爸姆媽祝賀七十年婚姻紀念日，姆媽的思路已經形成慣性，我一提議，她馬上搖頭，又把食指伸到嘴的當中。

我把姆媽的手撥開，說：“幾十年要給你們祝壽過生日，你們不讓，全依了你們。這次，你們也聽我們一次，因為這次意義非同尋常。”

阿爸依從姆媽成了慣性，反問我：“有啥個勿同？還嘸是勞命傷財？鈔票花了，人還受累。”

我說：“過去，祝壽過生日是你們一個人的事體，可結婚紀念日，是你們倆人的生日……”

姆媽馬上表示質疑：“七月初二，九九重陽，哪能（怎么）一道過生日？”

我提醒姆媽：“結婚紀念日，把阿爸姆媽結合到了一道，有了共同的生日，愛情的生日。”

姆媽搖頭，不以為意：“大嘴絆舌。”（青浦土語，有張口結舌，言不達意，語無倫次等多層意味。）

阿爸還是順從姆媽的意思指著我說：“文痞！老鼠落在書箱里，咬文嚼字。”

我振振有詞：“結婚紀念日，不僅是阿爸姆媽愛的生日，也可以講是我們子女的生日。”

阿爸搶先來一句：“牛頭不對馬嘴。”

姆媽反應靈敏：“講來有道理。沒有唔（我）同阿爸的結合，哪里來得你們？當然是先結婚后有子女。”

我說：“還是姆媽聰明。有首歌唱，‘沒有天哪來地。沒有你哪有我。”

阿爸對姆媽順從了一輩子，又一次老革命遇到了新問題，看著得意的姆媽自我解嘲：“馬屁拍在馬腳上，勿有討好，反而捎了一腳！”

4

姆媽從幾年前開始，有些老年癡呆的早期癥狀。雖然反應仍舊敏捷，與人交談對答如流，但記性是越來越差。過去的陳年舊事記憶猶新，但對剛剛發生的事情，轉頭就忘。我們笑她，姆媽張嘴有詞：“要唔（我）記啥？身邊放著一個筆記本電腦。”姆媽總對人說，阿爸是她的筆記本電腦，她需要的東西都在里面儲存，打開屏幕就是。阿爸的記性也確實驚人。2016年已經95歲高齡，他對自己人生經歷過的事情，不僅時間地點說得絲毫不差，就是打過交道的人名，也是張口就出不打咯吭，連字怎么寫，也準確無誤。

姆媽常常會對阿爸說：“儂要負責任，必須走在唔的后頭。”阿爸會不失時機敲打一句：“那儂勿要同唔‘捉，‘捉得氣死了唔，唔想陪儂也勿有辦法。”青浦人把夫妻間強詞奪理蠻不講理無理取鬧稱之為“捉”。

姆媽柳眉橫豎杏眼圓瞪：“唔有同儂‘捉？”阿爸忙回答：“勿有勿有。唔是未雨綢繆，防患于未然。”

阿爸不止一次對我講：“唔現在要求勿高，能維持現在的狀況，一直同姆媽兩人，白天攙扶著去吃飯，晚上拉著手入睡。有唔照顧，姆媽問題勿大，唔一定要走在伊（她）后頭。”

阿爸還說：“少年夫妻老來道伴。越是到老越是相依為命。活到這個年齡，先走的人是幸福，后走的人是辛苦。”

5

看阿爸姆媽的結婚照，引起我濃厚的興趣。

姆媽的發髻高高盤成兩個環，環的中間是一朵婚禮紗球，一襲潔白的婚紗禮服，把姆媽的身材，襯托得窈窕而高雅。阿爸穿一身燕尾服，一個黑色領結，一朵白色領花，黑白相間，儼然是風流倜儻一小生。

這張西化新潮的結婚照，最具上世紀二三十年代上海灘的典型特征。

我參加過不少各式婚禮：有在教堂舉行的西式婚禮;有騎馬抬轎在小山村舉辦的鄉村婚禮;還有十幾輛豪華婚車，前有白奔馳開道，后有白寶馬殿后，象征“白頭到老”的豪華婚禮……但對阿爸姆媽七十年前的這場婚禮，充滿了好奇和興趣。我問阿爸：“儂講講同姆媽的婚禮。坐花轎哇？遮紅蓋頭哇？”

阿爸對幾十年前的婚禮記憶猶新：

“結婚成家，說簡單也簡單，一變二，二成三，一個單身，老母雞下蛋，變出一窠。說復雜，里面有許多的枝枝蔓蔓。唔在外面工作的辰光（時候），四伯伯寫信來，征求過唔的意見。四伯伯講，女大不中留，娘家希望早點撥（給）囡找一個好人家。日本人占領的辰光，有一次，日本兵闖進姆媽屋里，把一家人嚇得要死。幸虧那次聞到風聲早，急手毛腳拿姆媽藏匿起來，破財免災有驚無險。黃家大大親媽，就是儂的外公外婆，黃元凱、諸智新，托四伯伯回青浦同唔的大大親媽（爺爺奶奶）商量。青浦人講：‘吃食看來路，穿衣看門坊。黃家的宅邸比伲（我們）青浦的家業還要大。兩家門當戶對，一拍即合。大大親媽對四伯伯講，伲倒勿有啥個，不過終身大事，總還是要征求征求小輩的意見。依個辰光，還是老一套，父母之命媒妁之言，大人定了么。征求唔的意見，說明長輩蠻開通。”

阿爸講：“姆媽本人么，唔也見過。從青浦到上海讀書，一大家人全住在拉多路，現在的襄陽路，一棟五層樓的房子。大伯伯、四伯伯，早早就嘸有了男人（青浦人眉毛胡子一把抓，父親管爺爺的兄弟姐妹都稱“伯伯”。爺爺排行老三，大伯伯是爺爺的姐姐、四伯伯是爺爺的妹妹），全住回了娘家。四伯伯嫁到朱家角金家的辰光，姆媽過房（認干媽）給四伯伯，叫四伯伯寄媽。學堂不上課的辰光，姆媽到拉多路來過，照過面，當時印象，人‘黑徹徹的……”

姆媽對自己的相貌，從來都自信得很，大言不慚地自夸是“大美人”。直到七十多八十了，和小區的人一起舞劍做體操，人家都看她六十多歲，說她是“徐娘半老”，那當然是說她豐韻猶在了。

我笑阿爸：“逮了便宜賣乖。”

阿爸忙解釋：“唔講得可是句好言話。‘黑徹徹是黑里透亮。《隋唐演義》里的尉遲恭，娶的就是一個白夫人，一個黑夫人。黑夫人人稱‘黑牡丹，牡丹里最珍稀的品種！”

姆媽對阿爸的解釋不以為然：“儂看到唔的辰光唔幾歲？十歲勿到。小囡娘肚皮里出來，哪一個勿是‘黑徹徹？小囡長大了，長開了，就勿黑了。儂看唔現在是‘黑徹徹，還是細皮嫩肉？”說著，姆媽撩起袖筒，讓大家看她的胳膊。

我故意逗姆媽：“儂‘黑徹徹的，用啥技巧迷住了阿爸？”

姆媽得意地回以玩笑：“唔同伊打俏眼（飛媚眼），阿爸又經勿住唔迷惑。”姆媽高興地哈哈大笑，笑得一只眼睛大一只眼睛小。這是姆媽特別得意愜意時的表情。

阿爸說：“抗戰勝利后，唔回到上海，自然就提到完婚的事體。青浦男婚女嫁的事體有一套風俗。雙方大人表示贊同說親了，男方要派媒人到女方求得年庚八字，就是出生年、月、日、時的干支。請算命先生占卜，看看兩個人的年庚八字合勿合。大戶人家，迷信這一套，八字勿合，輕則家族勿興旺，重的會弄得家破人亡。算命先生測八字合了，雙方大人同意定親，男方派媒人去女方家‘議聘，大大就讓四伯伯去黃家商議聘金，叫‘行聘。聘金敲定，選一個日子雙方設酒筵正式‘定親，也稱‘送小盤。這個日子，親友們來賀喜，男方將聘金、彩禮、首飾送到女家，稱‘求允。女家收下禮物后，回贈‘允吉，表示正式結親了。定親后確定結婚日期，俗名叫‘啟話，也稱‘送籃頭或‘送大盤。‘送小盤只算是餐前甜點，‘送大盤才是正餐大菜。男方需要備重禮重金。媒人拿初定的結婚日期通知女方。女方收下男方送來的重禮重金，就算‘話落，也就是表示同意了。當然，女方也有因嫌禮金少，而討價還價的，稱‘彈盤。勿過，唔同姆媽兩人的婚事雙方大人全開明，通情達理，形式是走到了，當中勿有節外生枝。兩家人歡天喜地開始籌備喜事，邀請親朋好友‘吃喜酒”。

阿爸還保存著一個當年結婚時送給姆媽的化妝盒，說叫“密司佛多”，是當年的知名品牌。制作極為精美高檔，大概價錢不菲。阿爸講，“這個化妝盒姆媽基本嘸有用過，伊講，老天爺送儂一張面孔，天然本色，用啥濃妝艷抹。后來，喜歡臭美的上海人問姆媽，儂用啥個牌子的化妝品，皮膚到老還這樣細嫰水靈？姆媽從來不用化妝品。姆媽對阿爸講：“儂好運道，娶得容易養得容易，省了多少銅鈿。脾氣壞點，可給儂陪了一船嫁妝。”

阿爸講：“青浦、朱家角，是江南水鄉，唔迎親是坐著船，從青浦到朱家角，十幾里的水路，兩只船一前一后，前面的是只大船，接新娘子的，船頭上停著花轎，新郎官坐在上面。接親的隊伍人不少。接親是上半日，姆媽娘家拿嫁妝貼上大紅雙喜字，陳列門外稱‘亮妝，等于向鄉親們獻寶。黃家蠻出客（大方），陪嫁的箱子拿后面只小船裝得滿載而歸。唔領了轎夫抬著花轎，直奔黃家大院。到了門前，新郎要給喜娘、茶擔、幫工等女方府上的人發紅包，青浦風俗叫開銷‘喜鈿，環節疏通好，梳妝就緒的新娘，才由男方幫工接受‘發妝。‘發妝由新娘的兄弟主持，親友送出門外，迎妝的新郞在門外‘接妝。門里門外成了一條分界線，跨過這條線，囡（姑娘）就變成了新婦（媳婦）。姆媽熱淚送囡，新婦哭別姆媽，然后由新娘的兄弟扶上轎，稱‘抱上轎。在鞭炮鼓樂的吹奏聲中，新娘坐轎上船。”

6

阿爸出生在青浦，原來是上海郊區的一個縣，后來劃歸上海后改為青浦區。姆媽出生在朱家角鎮，一直是青浦的屬地。

從青浦到朱家角，再從朱家角返回青浦，二十里的水路：“三面篷檣湖口船，浪花平處水如天”，“烏鴉天際墨半點，白鷺灘頭玉一叢。欸乃（搖櫓聲）數聲回首處，九山渾在有無中”。山移水轉，美景如畫，阿爸所講述的接親船只，就是行進在這樣一幅濃墨重彩的山水畫之間。

阿爸講：“陳家府上的對河口，是個鹽碼頭，這是個大碼頭。船停靠在鹽碼頭上，花轎抬下來，還在青浦縣城里繞了一圈。吹鼓手鏗鏘鏗鏘地吹打著，新娘子穿著婚紗，面孔上勿蒙紅蓋頭，婚紗裙拖地老長老長，有兩個小天使，金童玉女在后面捧著。后面跟著好多看熱鬧的人，前簇后擁地跟著迎親隊伍一道走。唔（我）是下了船在府上等。伊個辰光，中產階層以上家庭，住房條件已經比較講究。伲屋里（我們家）幾代富庶，豪華小洋房，樓房式樣前面有天井，正房有客堂，就像現在的客廳，兩旁連著一排廂房。”

1962年，金裕叔叔領我回青浦老家看過一趟。記得金裕叔叔把我領到一條街上，金裕叔叔說，這條街叫西虹街，是當年青浦縣里最熱鬧的一條街，這排房子的背后，你現在已經看不到了，是青浦縣城的老城墻，大躍進那年拆除了。走到一座深宅大院門前，金裕叔叔輕聲說，從這里開始了。往前走走走，我記不清走過多少個門面，金裕叔叔又輕聲說，到這里終止了。然后，走出一段，神秘地對我說，記住了？整個半條街，過去都是你們家的府第。我當時有些心驚肉跳：這還了得？要讓人知道了，這不是明目張膽地傳承“變天賬”？給你戴一頂“反攻倒算”的帽子不冤枉！

阿爸講：“青浦的風俗講究，花轎要從‘青龍頭，就是府邸的東南角進宅，東青龍，西白虎，南朱雀，北玄武。吹鼓放銃迎嫁妝、新郞接新娘。花轎里有點噱頭，放了一架留聲機，就是過去的老式唱機，新娘走出花轎，放的是婚禮進行曲。姆媽腳踏紅氈，跟著音樂的節奏，伊蠻有音樂感的，舞場上的老手。花轎么停在天井口，儐相引導著姆媽走進大客堂。婚禮是中西合璧，既有老一套的拜天地，新郎新娘并排而立，大客堂上兩桌并列，大紅花燭高燒，新郎新娘進行拜堂儀式：先拜天地，再向大大親媽、阿爸姆媽磕頭，最后，新郎新娘相互交拜，再手挽同心結，由兩位‘全福，就是上有爺娘健在，下有子女齊全的同輩男女青年，手持“花燭”，護送入洞房。洞房里已經請多子多福的原配夫妻‘開鋪，就是在婚床上鋪褥疊被安排妥帖，表示‘百年好合，白頭到老。也有當年上海灘上新潮的婚禮舞會。傳統婚禮儀式結束，就在大客堂跳舞，當年伲（我們）屋里的大客堂是大方磚拼出來的，跳舞前，灑滑石粉，跳快三步華爾茲要旋轉的。新郞新娘與來賓雙雙成對，翩翩起舞。”

阿爸又講：“姆媽喜歡熱鬧，喜歡跳舞。結婚以后，伲（我們）在上海住了一段辰光。經常到一個叫四姊妹的舞廳跳舞。四姊妹舞廳在延安路、成都路口，屬于中檔舞廳，比較大眾，去得學生比較多。當時，上海灘最高檔的舞廳在四馬路上，就是現在福州路上的百樂門和仙樂斯，二層上有一只玻璃舞池。隨著舞曲的蹦喳喳蹦喳喳，伊（它）里面的燈光會隨著節奏變化。伲（我們）有辰光也去，不過不能經常去，因為一個是路比較遠，一個是比較巨（貴）。伲（我們）去跳舞，全是坐三輪車，一對坐一輛。唔同姆媽一對，趙楷同宋德風一對，江陪玉同汪堯圻一對。舞廳的音樂不是放唱片，全是用的樂隊，氣氛好。舞客可以點歌，讓洋琴官（樂隊）伴奏。江陪玉會唱一只叫《王昭君》的歌，是四步舞，由慢到快，由慢四步變成快四步。點了歌，江陪玉上去唱，洋琴官真是開心，點歌是要額外付費的。唔（我）同姆媽跳到舞臺口的辰光，洋琴官吹拉管（長號）的，故意把管子拉到儂（你）面前，嚇儂一跳。氣氛活躍得不得了。中午二三點鐘進去，一直要跳到夜里七八點、八九點鐘。只要去跳，就在舞廳里吃飯。雖然不是吃大餐，點四只菜五只菜，可是舞廳里吃飯的價錢，比外面飯店要高出不少不少。凡是舞廳里吃飯，總歸是唔出鈔票請大家。鈔票用起來像流水，好像唔這輩子，對用鈔票從來無所謂。”

我印象中，阿爸一向出手大方，一副富家闊少的氣派。聽阿爸講過，1950年代，他喜歡打乒乓球，常與郭叔叔一起練。每次練完，他總會請對手吃宵夜，阿爸講，人家比我打得好，能陪你練，就是給你面子。一起吃個宵夜，也不是吃大魚大肉，就是一碗蛋炒飯，一碗紫菜湯。或者一碗小餛飩，里面放點白米飯，你還好意思讓人家各人掏各人的鈔票？阿爸的乒乓球打得很好，尤其是突然發力一“彈”，速度快，角度刁，一招致勝。阿爸的乒乓球在上世紀五十年代的太鋼保持了幾屆亞軍，阿爸說，就是打不過郭叔叔，他是橫板，兩面打，比直板占優勢。

我童年幼年時期，每逢過年，阿爸總要準備一大摞“壓歲錢”紅包，雖然里面僅是包一些小錢，但加起來也是一筆開支。只要有左鄰右舍的小孩來家里拜年，阿爸總是來者有份。后來住到敬老院，隨著通貨膨脹貨幣貶值，阿爸的高工資不斷被稀釋，阿爸姆媽的工資僅夠支付敬老院的養老費。但是，阿爸盡管“內囊盡已上來”，可是“樂善好施”的本性不改，夏季給阿姨發飲料，買了烤雞請大家吃，只要有阿姨到房間服務，總要從抽屜里摸出些小吃，說，不好意思叫人家空手走。姐姐常嘲笑阿爸：“儂的人緣好，全是鈔票買出來的。”

我很贊賞認同阿爸的做法，李白有詩：“天生我材必有用，千金散盡還復來。”錢存在銀行只是一張紙，只有流通起來才有價值。

太太嚴淑鶴說我身上真是爸爸的血統，死要面子活受罪，只要跟朋友在外面吃飯，總是搶著付錢。隔三差五還要找個由頭請朋友吃飯。

7

給阿爸姆媽慶賀完結婚七十周年紀念，樂極生悲，我們回到太原沒幾天，就接到阿爸打來電話，說姆媽跌了一跤，人不能動，一動就哇呀哇呀叫疼。不曉得啥個原因還有熱度（發燒），可能是有炎癥。敬老院的醫務室說，得趕緊往醫院送。

阿爸姆媽八十五歲入住期頤老年公寓，十年來我們心上總懸著一塊石頭，不知什么時候突然一個電話，石頭就砸落下來。

姆媽講：“人老一日，瓜熟一夜。七十歲以后是一年不如一年，八十歲以后是一月不如一月，九十歲以后是一日不如一日。”姆媽還經常講：“老人最怕跌跤。跌一跤，自個勿能動，躺倒床上，自個遭罪，子女也跟著污呀水呀（屎呀尿呀）幫儂弄，討厭哇？走路一定要當心，腳面下要踏實了，再邁下一步。”

阿爸講：“狗老老嘴巴，人老老腳花。狗的老態是，滿嘴流著涎吐水（哈拉子，涎水），鼻涕拉茬。人老了，首先反映在腳上，腳花（腳勁）軟了，散步也走不動了，還容易跌跤。院里有個七十幾歲的老人，每日跑到大門口鍛煉，有幾棵樹，拿身子往樹上靠，也是一種鍛煉方法。結果腳下一軟，滑落下去，仰面朝天，一下子就癱了。”

記得阿爸八十歲的時候，還與我一起擠公車，擠上去搶到座位，就得意地看看我問，阿爸的腳花比你還硬朗吧？剛住進期頤老年公寓，阿爸姆媽還能跟著我到二三里外的菜市場買水果。

老人最怕跌跤。骨質已經疏松，不像學步的小孩，跌倒了爬起來。跌不起，一跌可能就再也站不起來，“一失足成千古恨”。

十來年間，我每周通電話時。都會老生常談一再叮囑：“你們走路一定要當心，手里要抓穩了，一步踩踏實，再邁另一只腳。”話雖然這么說，誰是愿意跌跤？事情總發生在意料之外。

也許上蒼已經有過警示：

2013年我們到敬老院看父母，前一天夜里，姆媽上廁所，腳花有點軟，身子一歪人就倒在了地上。幸虧旁邊有只凳子，擋了一下，姆媽倒沒什么，阿爸看她倒在地上，想過去扶一把，結果把腰閃了。第二天清晨，我們一到敬老院，阿姨就告訴我們，還一個勁地埋怨爸爸，有事么摁鈴呀，我們值夜班的有阿姨。可是你們家老人太自覺，說半夜三更，怕驚擾了我們。阿姨一再向我道歉說，你讓老人盡管喊一聲，我們值班就有職責，萬一摔出個事來，盡管你們家屬通情達理，我們也會于心不忍。

前一年，在走廊里散步，一直好好的阿爸，自己極力回憶也說不上是什么原因，是腳一軟？還是腦子突然一片空白？手還扶在欄桿上，頭就已經磕在了墻壁上，頓時碰得頭破血流。那一次嚇壞了，姐姐、弟弟馬上趕到敬老院，叫救護車把阿爸送到醫院。多少老人就是一個頭暈，心梗或者腦溢血，人就過去了。好在那次是有驚無險，到醫院做了一個全面檢查，心腦血管都沒問題，身體的其他器官也好。大夫也是寬慰也是警告：老人身體的各個器官一點沒問題，要是不發生意外，放心地照著百歲老人目標奔。但是，千萬不敢再讓老人獨自行動，有一次僥幸就是萬幸，不要再奢望有第二次。

8

九十歲以前的姆媽，腦子好使得很，誰能想到，她會得老年癡呆癥？

阿爸姆媽回上海，最早是住在赤峰路，后來搬到曲陽路，兩處住處隔了兩站地，中間有一個超市——“易買得”。一年夏天，姆媽說想她的老姐妹們了，想去看她們。阿爸反對，說這么熱的天，你跑出去會中暑。姆媽就對阿爸說，我們到“易買得”去坐，那里放了冷氣，坐著涼快，還不要出電費。坐了一會，在赤峰路住的老姐妹也來了。姆媽笑著說：“唔早算見伊拉也會來‘易買得乘涼，所以早早在這里‘守株待兔。”

阿爸把這個情節講給我聽，我不禁失聲笑出。我說姆媽：“儂反應勿要特快。”

姆媽謙虛：“有辰光正好觸礁。”

有一次，我為討姆媽開心，與嚴淑鶴開玩笑：“你媽生你不如我媽生我。我的眼睛好，高瞻遠矚，走一步看三步。你近視，離開三米就看不清。”姆媽馬上為嚴淑鶴幫腔，還能這樣夸自家？我說，是夸你。姆媽說，你應該這樣說，全給我笨完了。

散步路上，姆媽夸媳婦。我說：“處家庭需要智慧，媳婦好是兒子調教得好。”姆媽馬上來一句：“你是含沙射影講阿爸沒有把我調教好？”

阿爸與姆媽頂真起來，我說阿爸：“儂總講姆媽‘捉，唔從來沒有看到過。今朝倒是看到儂在‘捉。姆媽一句平常言話，儂卻要抓伊絆頭（找茬）同伊爭，儂講，是儂‘捉還是姆媽‘捉？”

阿爸講：“現在姆媽好容易有了遲來的愛，儂又給唔挑。”

姆媽馬上替兒子開脫：“愛是挑撥勿了的，是不是？老頭子。”

剛到敬老院的時候，姆媽只是忘性大。阿爸講：“別人同姆媽交談，根本看勿出伊有毛病。就是嘸能講得辰光長，講得長了，伊的話會轉回去。”

一開始發現姆媽這個情況，我們都不愿意戳穿，怕她尷尬難過，傷了她的自尊心。可后來這樣的情況發生頻率越來越密。車轱轆話反復說，前邊說后邊忘。再后來發展得更為嚴重，同樣的話一再重復，大同小異，猶如復讀機又播一遍。旁人就竊笑，有的阿姨很率直，并不照顧姆媽的情緒，笑著伸出三個指頭在她面前晃。姆媽反應很快，馬上覺察問：“言話講三遍，淡如白開水，我講過三遍了？”

9

一百多年前，德國的阿茲海默醫生，發現了世界上第一例老年癡呆癥。人們把老年癡呆癥稱之為“阿茲海默病”，以紀念這位精神病學家。一百多年來，人類艱難探索，也沒能找到病因及治這個病的有效藥。

研究學者把患老年癡呆病人的大腦解剖后，發現有兩個特征：一是比正常老人的大腦萎縮得嚴重;二是大腦某些區域呈現鈣化和纖維狀——沒了彈性。老年癡呆的大腦為什么會發生這樣的病變？至今醫學沒有定論。據研究統計，老年人也許在發病的遲早，表現的形式上會有差別，但得老年癡呆的機率高達百分之五十。也就是說，每兩個人中，會有一個人患上老年癡呆癥。

姆媽的直覺好，雖然不懂“阿茲海默病”，但經常會拍著自己的腦袋說：“唔的腦子萎縮了。儲存勿了這多記憶，所以忘性大了。”說著，姆媽又會自我解嘲地說：“勿過勿要緊，唔身邊放著一個筆記本電腦，啥個事體伊全記著。”

阿爸就苦笑：“唔這一輩子活得實在是太辛苦。年輕的辰光辛苦工作，現在是辛苦姆媽。姆媽現在有點木之木古（呆頭呆腦），穿衣裳勿曉得冷暖，吃飯勿曉得饑飽。全要唔給伊提醒：今朝要穿上外套了，明朝要脫了羊毛衫了。剛剛吃過飯，伊又要摸出小點心來吃，勿讓伊吃，伊還要同我發脾氣，‘唔也掙到工資，做啥勿讓唔吃？。唔稍微一個檢點勿到，有一日天，姆媽勿穿襯衫就套上了羊毛衫;有一次，稍微少講一句，伊就撒水（尿）撒之褲子里。”阿爸說著直搖頭。

我在的時候，有一次阿爸提醒姆媽：“一上半日了，儂好撒水去了。”姆媽笑著向我訴苦：“儂看看阿爸霸道哇？過去有句老古話，管天管地，還能管人撒水放屁。阿爸現在是啥個也要管唔，唔是一點勿有自由。”話是這樣說，姆媽是一臉的幸福感。

后來姆媽發展到，來人看她，人前腳走，她就忘得一干二凈，會悄悄問阿爸：剛才來的啥人？我估計，可能與她的眼睛退化，模糊看不清也有關系。記憶力與視力相互影響惡性循環。

10

2013年，我們去敬老院看阿爸姆媽，有一天，阿爸對我講：“昨日?（你們）走后，姆媽問唔，剛才來的是啥人？唔講，大弟同嚴淑鶴呀。伊講，伊拉在太原的。唔講是呀，伊講，儂看唔陳之糊之（稀里糊涂）到啥個程度了，連自家的兒子也認勿出了。”

我發現，姆媽往往會與我聊得好好的，我去上衛生間，她會轉過臉去問阿爸：“剛才同唔講言話的啥人？”同樣，有時與我講的講的，會問我，躺在旁邊的阿爸是“啥人”？

但人坐在旁邊時，姆媽從來不好意思開口問。姆媽會用自己的聰明才智，達到自己想曉得的事情。

姆媽想不起我是誰了，故意問我：“儂認得唔哇？”

我說：“唔當然認得，儂阿是叫黃明訓啦。”

姆媽進一步追問：“儂叫唔啥個？”

為了讓姆媽鍛煉腦子，我故意逗姆媽：“叫儂奶奶。”

姆媽動腦筋想了片刻：“勿對，叫唔奶奶的是雷雷，唔只有一個孫子。儂叫唔啥？”

我仍逗姆媽：“叫儂好伯伯？叫儂親媽。”

姆媽卻一本正經：“不要同唔尋開心。儂叫陳士元叫啥？”

我不忍心再逗了：“唔叫阿爸。”

姆媽反應過來：“這就對了。陳士元是唔先生，儂是唔兒子，儂叫唔啥？儂叫唔姆媽。”姆媽說著高興地又笑又拍手，覺得自己得計了。

我有時故意考考姆媽：“陳士元是儂啥人？”

姆媽俏皮地瞄我一眼：“這個問題能難倒唔？小兒科。黃明訓么是陳士元的老婆，陳士元么是黃明訓的老公，對哇？儂以為唔勿曉得？唔是同你們尋尋開心。”姆媽與我們玩了個小幽默。

直到這時，姆媽的反應還是絲毫不遜色于十年前。

我到敬老院去看父母，服務阿姨故意逗姆媽，指著我問：“這個是啥人？”

姆媽答：“叫唔姆媽，當然是唔兒子。”

服務阿姨再問：“是大兒子還是小兒子？”

姆媽其實沒弄清楚，說：“反正全是兒子。”

服務阿姨：“兒子總管有大有小。”

姆媽：“一樣大。”

服務阿姨：“怎么可能一樣大？”

姆媽：“雙胞胎。”

服務阿姨：“雙胞胎也有先出來后出來？”

姆媽：“剖腹產。一道取出來。”看著阿姨不吭聲了，姆媽哈哈大笑對我說：“唔就是婦產科醫生，伊能難倒唔？”

11

上海炎熱，有服務員故意逗姆媽，把你的扇子借我用用。姆媽馬上回答：“扇子扇涼風，扇夏不扇冬，要是有人借，過了八月中。”我驚奇地說，這個順口溜儂哪能（怎么）就記得？姆媽說，這個順口溜唔曉得用得著。我：“看來儂是有用的記，用勿著的就勿記。選擇性遺忘。”

阿姨進來逗姆媽：“我來看你了，你想不想我呀？”

姆媽對答如流：“想儂所以在這里等儂來呀。”

阿姨一進來，姆媽與她尋開心解悶：“儂看唔哪能（怎樣）？”

阿姨：“蠻好啦。”

姆媽：“儂看得出唔表面，儂看得出唔腦子哇？”

阿姨指著我問姆媽：“你面前是啥人？”

姆媽顯然又忘記了，她機警地反問：“唔考考儂，儂曉得哇？”

阿姨故意追問姆媽：“是唔問儂呀？”

姆媽靈機一動：“是唔的寶貝。”

阿姨：“兒子來你開心哇？”

姆媽：“寶貝來了么當然開心。”

阿姨對我夸獎姆媽：“你講她腦筋好用哇。”姆媽開心得笑。

阿爸叫姆媽擦背，姆媽：“唔還有用場？這種事體，儂只有叫老婆來做，叫阿姨勿來事（不行）。這個老婆好哇？這樣好的老婆，儂到哪里去尋？”

阿爸：“老黃賣瓜，自賣自夸。”

姆媽幫阿爸貼傷濕止痛膏，一面貼一面講：“貼了么癢，不貼么疼，儂這個人難侍候。”姆媽玩了一把語言俏皮。

阿爸毫無幽默感，有些生氣地說：“唔是真苦真苦，儂還拿唔尋開心。儂叫唔陪儂走，唔腳疼來走勿動也要陪儂走。唔是啥個服務態度？”

阿爸講姆媽，有辰光讓你哭笑不得，夜里起來，站在衛生間門口，大聲地問，里面有人哇，里面有人哇，把阿爸吵醒了。阿爸講：“里面黑著燈，就說明勿有人，儂半夜三更哇啦哇啦喊，吵來別人嘸法睏。”姆媽馬上回一句：“儂睏儂的覺，唔又嘸喊儂。”阿爸生氣了：“嘸是喊唔，哪能拿唔吵醒了？”姆媽也來火了：“啥人嗓門大？是儂嗚哩哇啦的叫！嗓門大來，像同人吵架。”

阿爸無可奈何，再爭下去整個夜里不要睡覺了：“儂又嘸是勿曉得，唔講話就是嗓門大。”

姆媽：“寧同蘇州人吵架，勿同寧波人講話。”

阿爸講：“唔嘸是寧波人，唔是青浦人。”

我說到在蒙特利爾看嬉笑節，語言不通，聽不懂，光看別人表情，知道很風趣幽默。阿爸講：“看戲看賣芝麻糖。”媽媽補充：“瞎子趁道（隨大流）笑。”

阿爸以開玩笑的口氣指責姐姐，姐姐自我解嘲地回擊阿爸：“狗嘴里吐不出象牙來。”阿爸姆媽都屬狗。

姆媽幫阿爸：“活到九十幾歲了，勿要講象牙，啥個牙齒也吐勿出來了。”

阿爸油灰腳指甲，姐姐講，我來剪好哇？

阿爸說：“不要，儂球糊麻茬（粗制濫造），剪出血來，啥個嘮啥個，自管自走了，唔一個人疼。”

我說阿爸：“狗咬呂洞賓，不識好人心。姐姐好心為儂剪腳指甲，儂反而戳伊幾句。”

姆媽在一旁為阿爸幫腔：“是儂在挑，姐姐根本嘸有聽出來。”

12

我每次到敬老院，總會把姆媽的一言一行錄下來。我想，一方面是記憶力的衰退，另一方面是反應力的敏捷，兩種腦力在作逆向運動，在人的腦子里，究竟如何形成這種現象？也許有一天，我的這些錄音對研究老年癡呆病癥有所幫助。

過去醫學界一直認為：人發育完成后，腦細胞不像身體其他細胞會再生;人隨著年齡增大，腦細胞死一個少一個，因此，老年人的大腦都有不同程度的萎縮。

1999年，美國普林斯頓大學Elizabeth Gould教授，在猴子大腦發現了新生長的細胞。從此，打破關于哺乳動物腦細胞不再生長的認知。至今，科學家們發現人腦不僅不斷產生新腦細胞，而且新腦細胞產生的速度，同老年癡呆癥有關。

英國專門研究腦細胞再生的Sandrine Thuret博士說：“成年人每天能新生700多個腦細胞，新腦細胞集中產生在大腦負責記憶、情感和學習的海馬區。”“新舊腦細胞不斷置換，到了50歲，海馬區的腦細胞都已是成人后再生的。”Sandrine Thuret 博士說，在小白鼠身上做的實驗表明：阻止腦細胞生長，小白鼠就開始失去部分記憶，特別是失去方位感。

阿爸講：“姆媽的腦子是一陣清爽一陣糊涂。伲（我們）交談講得辰光長了，姆媽心里就要勿開心了，好像冷落伊了。從伊的面色上看得出，講來起勁的辰光，面孔上放光;嘸有人同依講了，面色就難看了。姆媽一直在與人交談，等于是在軌道上，憑借著‘慣性也促使伊勿停地用大腦。停一停，再啟動就有些困難，說勿定就拐到哪條岔道上去。一日天嘸有人同伊交談，或者半日天嘸有人同伊交談，一個人呆呆地坐著，唉篤篤（癡呆呆），人就坐呆了。伊的思路亂了，神經就要搭錯。”

阿爸又講：“只要你們一來，姆媽真開心，又說又笑又聊，就好像又會喚醒一部分記憶。”

姆媽也常講：“唔的腦子有一塊好的，有一塊壞了。同大兒子呆在一道，神經就搭在好的一塊。”

阿爸講：“每次你們來，姆媽心情也好起來了。一聽講你們要走，伊就會問，哪能剛剛來，就又要走？唔同伊講，已經來了半個月了。伊會講，日腳哪能過得加快。好像伊拉是昨日剛剛來么。”

嚴淑鶴說：“一下午，媽媽一會兒給我沖杯咖啡，一會兒又沖一杯杏仁霜，還一樣一樣東西拿出來給我吃，一下午我嘴就沒停過。還一勁問我，你們為什么要走？不能再多住幾天？”說著，嚴淑鶴眼淚禁不住地掉下來。她說：“我不知道該怎么說。老人們真可憐。那一瞬間我幾乎想去退了票再住幾天。”

我的內心里始終充滿矛盾。我也知道應該多陪陪姆媽，也許這樣可以延緩她的老年癡呆發展。可是這樣陪在姆媽身邊，聽她說無休無止的車轱轆話，我又覺得自己是在空耗生命，我有著那么多需要寫的東西。人生怎樣活著才叫有價值？人生真是一個悖論，魚與熊掌無法兼得。

13

隨著對老年癡呆癥研究的深入，很多腦神經醫生相信，如果能促進腦細胞不斷生長，就能避免或延緩老年癡呆。

怎么才能促進腦細胞生長？

專家認為要多管齊下：1、健康飲食，2、少喝酒，3、多鍛煉，4、充足睡眠，5、減少焦慮，6、避免心血管病和糖尿病，7、學新東西。

我對照思考，姆媽前六條都做得很好，可能唯一欠缺的就是“學新東西”。我有些困惑，學東西是最累腦筋的事，怎么能治老年癡呆？也許是腦子越用越靈？

美國密西根大學心理學教授Moser的研究表明，人們面對錯誤往往有兩種態度，一種是回避——認為自己笨，或者，認為自己這方面不行。Moser 教授發現，碰到錯誤采取回避態度的人，腦電圖顯示出平靜的綠色;而采取研究態度的人，腦電圖一片火紅——興奮！學新東西就難免有失誤，需要研究失誤和糾正失誤，所以大腦就經常被“火”燒著，腦細胞生長得就快。

腦細胞原來是一種越用越活躍的東西。猶如力氣是奴才，使了還再來。阿爸說，我的腦子就是不斷地使用，刀越磨越快，槍越使越亮。姆媽就是懶得動腦子，所以銹死了。

阿爸對我講過：“姆媽在太鋼醫院工作的辰光，唔同院長薄虹川關系蠻好。四清后參加工農大聯歡，伲（我們）是一個團的，薄虹川是太鋼分團長。薄虹川一直給唔批參茸糖漿，等于是補藥，這個藥當時稀缺，藥方開了還必須院長批。薄虹川院長因為同唔關系好，有一年，有一次機會，讓姆媽去進修升造。這種事體本來是多少人搶著爭著要去，名額給了姆媽，姆媽勿是興奮，而是一夜天愁得睏勿著覺，同唔‘捉了一夜天，哪能（怎么）同伊講也講勿通。姆媽認準一個理，唔腦子笨，從小讀書讀不進去。姆媽的阿爸黃元凱也等于是耽誤了伊。姆媽讀書讀勿進去，當阿爸的不是督促伊讀，反而嬌慣姆媽，女小囡讀勿進去就勿要讀了。將來找個好人家，嫁出去么是了。姆媽就不再上學堂呆在屋（家）里。好講歹講，姆媽就是不愿意去進修，講，唔現在工作蠻好，勿去進修，醫院還能把唔辭退？‘捉得唔走投無路，第二日天去找薄院長，把名額退了回去。”

阿爸講姆媽，從年輕時起，所有動筆的事，全交給了阿爸。姆媽講，一寫字我就頭疼。包括給所有的親眷朋友寫信，包括醫院要求寫的工作總結，還有“文革”中不斷布置讓寫的學《毛選》心得體會。全部是阿爸給她包辦代替。

阿爸還給我講過一個姆媽鬧笑話的事：

“文革”當中有一次，姆媽在接產時，用口對口的人工呼吸，挽救了一個嬰兒的生命，被作為救死扶傷的白求恩精神要進行宣傳。姆媽讓阿爸連夜寫了發言稿，自己看也懶得看，第二天交了稿子就認為萬事大吉了。結果，這樁事情驚動了新聞媒體，記者聞訊趕來采訪。面對記者的提問，姆媽是一句話也講不出來。記者問，當你把自己的嘴對準一個已經停止呼吸的嬰兒嘴時，你心里是怎么想的？姆媽眨眨眼，想了想說，我沒想什么呀？當時哪顧得想什么？看著嬰兒沒有了呼吸，耽擱幾分鐘心臟就再不可能修復，我只想應該趕快讓小孩恢復呼吸，其他顧不上想。記者問，那你的稿子上寫著，我顧不上臟、病，腦子里浮現的是白求恩的形象，耳邊回響的是毛主席在“老三篇”里為人民服務的教導。姆媽愣在那兒好久，回答，那只有去問我家先生老陳。

阿爸提起舊事，嗔怪地說姆媽：“唔是幫伊的忙，儂就是勿配合，也不至于把唔揭發哇？”

我調侃阿爸：“是儂拔苗助長，拿姆媽的思想境界升華得太高，姆媽笨，跟不上儂進步的步伐。”

14

有一次阿爸住院輸液，我在敬老院陪姆媽。有一天，忘記了是怎么引起，姆媽突然流利地背出德文字母表，令我大吃一驚。姆媽講：“勿要看勿起唔。在國際和平保健院的辰光，宋慶齡辦的，學的是德語。學醫要學德文。”說著再背一遍。我拍手稱快，姆媽更為得意，又給我背起英文字母表。

斯坦福大學的心理學教授 Carol Dweck 認為：“學新東西還會讓腦細胞之間建立新的和更強的聯系;這些聯系越多，越強，大腦的彈性就越大——人就越聰明。”

專門研究腦彈性的美國Micheal Merzenich神經學家說：“每個人的大腦都是一個獨特的硬盤，每個人獨特的經歷、技能、知識和情感都會在自己的大腦硬盤上，建立獨特的神經聯系。”

老年癡呆不是一下子癡呆的，當一部分腦神經逐漸硬化時，相似功能的腦神經依然會發揮作用。能用兩種語言記憶一個事物，當一種語言的腦神經死亡了，另一種語言的腦神經仍能幫助記憶。

可惜姆媽的德語、英語，沒能形成語言記憶能力。

美國有個電影叫《依然愛麗絲》，講的是一個老年癡呆病人的故事。里面的主人公說了一句話：“我但愿得的是癌癥！”可見，老年癡呆癥在許多人看來，是比聞癌色變更可怕的一種病。

我曾這樣想，姆媽的老年癡呆，對生命中不能承受之重，遺忘成為一種“放下”，可能倒是一種快樂？姆媽卻對我說：“唔寧愿得腦溢血，心肌梗塞，也勿要得老年癡呆。”可見，姆媽并不認為遺忘是一種快樂。大概對往事的遺忘，有著難為人知的內心痛苦？

姆媽的癡呆遺忘，阿爸的困惑思索，不同的思維取向卻是殊途同歸，構成了一個時代知識分子的痛苦兩極。

15

姆媽得了老年癡呆癥之后，經常會突發其問地冒出這樣的話。

姆媽問阿爸：“唔今年多少歲數了？”阿爸不厭其煩地一次次回答她。

姆媽直搖頭：“太長了。閻王爺伯伯踢皮球，這個樣子活著做啥？陳之糊之（糊里糊涂），呆頭呆腦。討小輩手腳。”

姆媽說：“儂看看，閻王爺伯伯勿應該，像伲（我們）這大年齡么，應該收去了，還留在世上做啥呀？嘸有意思。”

姆媽又說：“閻王爺伯伯責任心勿強，到這個辰光還勿收去，自個也苦惱，別人也苦惱。”

姆媽還說：“閻王爺伯伯掌握得勿好，病的人應該去的勿捉去，好的人勿應該去的捉去了。”

這樣大同小異的話在姆媽的話語里反復出現。

話語中反復出現的內容，反映出的是一種魂縈纏繞揮之不去的心理。

有一次，姆媽甚至這樣說：“唔老早就想尋閻王爺伯伯報到去，唔實在是嘸有這個勇氣，自殺也是要勇氣的。唔對自個下嘸去手。”

阿爸在一旁感同身受：“老古話講起來，一了百了。唔就奇怪，因為啥嘸能讓老人安樂死？打上一針，安靜結束一生。”

聽阿爸姆媽說出這樣的話，我心中涌起難以言說的悲愴。我說：“哪能這樣想？日腳過得有啥勿好？對照對照身邊的人，還有啥個勿滿足的？”

姆媽馬上改變口氣：“是呀是呀。自個的先生好，小輩也個個好，該知足了。”可轉臉又說：“人到老，活著實在勿有意思。”

有一次，阿爸突然像是自言自語，又像是對我說：“過去總講‘生老病死‘生老病死，勿理解。病、死當然是難過的一關，人生也是一種苦難，要勿是小囡一生下來就是哭。用佛家觀點講，人在世上就是因果報，為前生為后世苦苦修行。活到這種歲數終于明白，死只是一蹬腳的事體，老才是更加難熬的一關。”

16

姆媽經常會十分痛苦地拍打著自己的腦袋說：“腦子萎縮了，腦子退化了。你們要領唔到醫院去看看，哪個醫院是看腦子的？”姆媽還會說：“哪能（怎么）勿送唔到神經病醫院去看看？趁唔現在勿嚴重的辰光，把唔送到神經病醫院去，讓依拉（他們）給唔治療治療。”

每逢這個時候，大家會安慰她：“儂又勿是神經病，儂只是記憶力差，對老年人講，是一種普遍現象。”

姆媽會很認真地問：“忘性大勿叫病？”

我安慰姆媽：“蠻正常。勿要講儂是快九十歲的人，唔現在六十剛出頭，好多事體就在嘴邊，就是一下子講勿出來。本來儂跑得快，現在叫儂跑儂跑勿動了。本來儂吃飯吃得多，現在老了吃勿動了，這勿是蠻正常？各種機能老了么，總歸要有些退化。”

姆媽還是挺認真：“唔阿是得了老年癡呆癥？到這個年齡，癡呆癥嘸有辦法看？”

阿爸：“也勿叫老年癡呆癥。老古話叫老糊涂了。”

姆媽：“你們要給唔吃藥。打聽打聽，這個病，有啥個藥吃吃，能延緩唔病情的發展。國內有勿有？國外有勿有？”一向怕吃藥的姆媽，主動提出來要吃藥。

阿爸：“現在一直在給儂吃藥。一鳴從加拿大買回來給儂吃，一日天兩次。”女兒陳一鳴說老年人吃銀杏葉片可延緩老年癡呆癥，就從加拿大給買回來。

我：“銀杏葉能修復記憶力，激活腦細胞。”

阿爸：“唔現在也在吃。”

姆媽：“儂是預防。唔是治療。”

姆媽一直很自信，對我說：“長壽的訣竅，就是心態要好。勿順意的事體，想開一點，一日到夜悶在心里，身體勿會好。唔碰上勿開心的事體，過去就結束了，就忘記了。人活一世，勿開心的事體總歸有，想開了樣樣開心。老伴好，小輩好，還有啥勿滿足？知足者常樂。勿要總拿自個勿好的地方比人家好的地方，人比人氣死人。拿自個好的地方比人家勿好的地方，自個赤著腳，想想還有人嘸有腳。勿要比，自個過自個的，身體就好。”姆媽還講：“活有活法，走有走法。活一日一日天開開心心，走的辰光，一個頭暈就動身，嘸有痛苦。”

姆媽睜著一雙迷惘的眼睛問：“唔也勿有受到啥個刺激，哪能（怎么）腦子會發展成這個樣子？自家也苦，小輩也苦。老天爺注定了的，叫儂生啥個毛病就生啥個毛病。”

姆媽是醫生，可是自己從來不吃藥。姆媽講：“不要亂吃藥，是藥三分毒。醫學界有個笑話，病人有一半是吃藥吃死的。”姆媽還有一個觀點：有鈔票吃水果，勿吃補藥。“藥補勿如食補”，與其吃補藥，不如葷菜素菜營養搭配。姆媽有時有個頭疼腦熱，或者有點腸胃不舒服，也不吃藥，實行“饑餓療法”，餓上一二頓，有病不用藥自愈。

姆媽更怕住院打針。

記得還在我上學的時候，有一次，姆媽得了盲腸炎，大夫說要動手術。姆媽一聽就嚇得逃了回來，讓阿爸去醫院交涉，一直采取保守療法。就這樣，吃了一個月的消炎片。

還記得，2005年姆媽在太原我家里住的時候，一次散步，姆媽不知怎么絆了一跤，一個趔趄，撲出去有一米多，扶她起來，把眉骨也撞破了。我們大家都很緊張，姆媽卻笑著說，沒事沒事，你們看，不是好好的。說著還有心思開個玩笑：我是不是身輕如燕？根本摔不著，只是輕輕著地。我們不放心，怕傷口引起破傷風，得到醫院看看。姆媽不愿意去醫院，一個勁說沒事沒事。后來左動員右動員，總算說動她去眼科醫院看看。去了眼科醫院，大夫看了看傷口，說劃的口子還不小，得縫兩針。姆媽堅決拒絕。大夫勸她，縫兩針又不是什么手術，要不然傷口長不好，可就破相了。大夫以為這樣就嚇住了姆媽。不想姆媽還是堅持不縫針，還與大夫開玩笑說：八十多歲的老太婆了，又不是小姑娘要找對象，破相就破相。然后還轉頭問阿爸：破了相你還要我么？自問自答：不要也得要，搭在手里擺不脫。后來，阿爸的意見還是縫兩針，對嚴淑鶴說，你別管媽媽怎么說，你去辦了手續。當讓姆媽躺到了手術臺上，溫文爾雅的姆媽，突然發飆。平日里，對兒媳婦嚴淑鶴從來是客客氣氣，這時竟然突然翻了臉，用手使勁掐著嚴淑鶴：“唔講過了勿做勿做，儂為啥硬勁要唔做？”好像是嚴淑鶴做了對不起她的事情。說著，怒氣沖沖地翻身下手術臺，弄得阿爸也無可奈何，只得說，隨她隨她，給大夫解釋解釋，把單子退了吧。

姆媽一輩子怕疼怕吃藥怕打針，這次卻是自己主動提出要吃藥。

17

每次與姆媽在一起，她總要三叮嚀四囑咐：“儂身體要當心，勿要疲勞寫作，要注意休息，恢復身體再寫。儂身體好，多寫幾年，寫得更加多。身體勿好精神勿好，寫也寫勿好。一本一本，儂勿要著急。吃力了么閉目養神，勿要吃力了還要這個一段要寫出來，身體勿好之，儂寫勿動了。啥叫磨刀勿誤砍柴功？要有勞有逸。”“身體好第一，身體好寫的文章越多。自家覺得吃力了么，休息休息，夜里好好睏（睡），勿要瞎想，影響睡眠對身體勿好。勿要熬夜，休息好了第二日精神好，才能寫出好作品。多活幾年要多出較關（很多）書。欲速則勿達，這個道理儂懂。”“太陽勿旺，雨水勿落，出去跑跑，采訪采訪。刮風落雨，就勿要往外跑，在屋里，整理整理采訪，構思構思文章。安排調整好辰光。”

姆媽還會認真地吩咐嚴淑鶴：“儂要給為人多補補腦子，腦子也會用枯。可以買核桃吃，吃啥補啥，儂看核桃形狀長得像腦子哇？”姆媽還讓嚴淑鶴買鴿子給我吃：“鴿子多少聰明，放出去幾千里，照樣認得路能找回來。鴿子的腦子好。”

我對姆媽講：“重點保護。唔成了國寶熊貓？”

姆媽：“陳家門里的寶。”

每逢這時，姆媽又會重提她“產房掉包”的得意之作。

姆媽對我不斷地有新書出版，很為自己的兒子自豪。她故弄玄虛地問阿爸：“加（音讀嘎）笨的娘，哪能（怎么）生出加聰明的兒子？”然后，把食指堵在嘴上，作一個不要聲張的姿勢說：“給唔（我）產房里掉了包。貍貓換太子。唔在產房接生了多少小囡，看見一個小囡眼睛滴溜溜轉，又黑又大，一看就是聰明胚子，就給它掉了包。”姆媽很為自己的創意得意，說著，哈哈哈哈笑得眼淚水也出來了。

阿爸根本聽不出姆媽的幽默，一本正經地糾正：“啥個掉包呀，儂勿要亂講八講（胡說八道）。大弟是陳家門里的基因好。”

姆媽笑阿爸：“儂是夸大弟，還是夸自家。”

阿爸：“儂勿承認陳家門里基因好？”說著，阿爸擺出要與姆媽爭辯一番的樣子。

姆媽連連點頭：“陳家門里是種氣好。唔要勿能選中儂？阿爸的大大是舉人出身，新老爺。種地選種子，要種氣好，人也一樣，要種氣好。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子掘壁洞。”

18

阿爸常常借題發揮，說姆媽是“聰明面孔笨肚腸”。意思姆媽腦子不如他的好，應該聽從他的主意。

姆媽不僅不與阿爸爭辯，反而承認自己就是笨。

姆媽說：“小辰光，朱家角老家的院子里，有一棵大核桃樹。秋天，上面結滿了核桃。唔想吃，找一塊鵝卵石扔上去。阿哥扔了石頭，躲得遠遠的。唔是扔了石頭，在下面伸長脖子等核桃落下來。結果，核桃沒落下來，自己扔上去的石頭落下來，砸了唔腦袋上一個烏楞塊。人家形容蠢人，是搬起石頭砸了自家的腳，唔是笨得與蠢人一樣。”

姆媽說著，自己憨態可掬地笑。

姆媽還說：“唔小的時候，屋（家）里請了私塾先生，教哥哥弟弟，唔也跟著讀。讀了三個月，私塾先生找到阿爸講，兩個兒子唔教沒問題，這個囡，唔實在教勿了，還是另請高明。唔讀書笨，哥哥、弟弟《論語》《孟子》讀得倒背如流，唔一樣學了幾個月，只背得出《三字經》《朱子家訓》兩篇短文。唔這個腦子勿靈光，前面背，后面就交還給老師。唔從小就怕讀書。”

姆媽說著，會下意識地口中念念有詞：“人之初，性本善，性相近，習相遠……”

“黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔……”然后還有聯想，說這兒的阿姨真是勤快，我們剛睡醒，她們已經把走廊里打掃得“赤白地皮光”（打掃得光鑒照人）。

阿爸既然認為自己聰明，就要對姆媽“好為人師”“誨人不倦”，姆媽既然承認了自己笨，讀不進書去，對阿爸的諄諄教導，左耳進右耳出，故意依傻賣傻。繼續跟阿爸“捉”起來，丑話已說在頭里，有恃無恐。

我總覺得，姆媽的傻像是大智若愚。阿爸的聰明，卻經常有點“聰明反被聰明誤”。

2001年，是我人生中最暗淡的日子。官場折?沉沙，商海觸礁沉船。回上海探望父母時，姆媽的一句話對我刺激最大。姆媽講：“三個小囡當中，本來就指望大弟最有出息，現在看來，陳家門里祖墳上，勿有燒過這炷高香。”我當時心里涌起一個強烈的信念，我不能讓父母失望。我要在沉淪中奮起。正是這個強烈的念頭，使我在停筆二十年后，重新開始寫作。

19

姆媽總是講：“量力吃米，盡財穿衣。勿要吃小輩。小輩有小輩的負擔，一代人有一代人的責任。”姆媽還有一句話：“腳面頭上打磕匆（枕著膝蓋打瞌睡），自個靠自個。”

姆媽還有一個觀點，叫“三兩黃金四兩福”。就是說福不可享盡，勢不可使盡。有福也要細水長流。財富積累好比燕銜泥，揮霍浪費好比水決堤。姆媽常對媳婦說：“今朝水果便宜，就買點水果。今朝這只菜巨（貴），就勿買了，勿一定趕時鮮，明朝再吃也可以。”姆媽會對媳婦說：“一日三頓，想吃啥燒來吃點。中飯吃不完，夜里熱來再吃吃，勿要浪費。吃勿窮，著（穿）勿窮，算計勿到一世窮。窮全是窮在鋪張浪費勿會精打細算。寅吃卯糧，前吃后空;算算用用，一世勿窮。”姆媽還會對媳婦說：“自家人吃飯，燒一只菜么夠了，有葷有素營養搭配。勿一定非要四碟八碗。飲食約而精，園蔬勝珍饈。厚粥爛飯，勿算慢待。”姆媽一生“做人家”（節儉持家），常把有時當缺時。剩菜剩飯舍不得倒掉。衣裳縫縫補補還能穿。姆媽還會背起《朱子家訓》上的句子：“一粥一飯，當思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱。”姆媽說過很多勤儉持家的話。

每次飯后都要把盤子和碗舔干凈，不好意思地一笑：“不是澇（饞）相，熱麻（可惜）些油醬。”

年輕時一直秉持大家閨秀風范，她總是最后一個動筷子。老也老了，反而“返老還童”像個孩童，萊端上來，她先下了筷子，一面往嘴里送，一面辯解道：“我不是吃，是搭搭咸酸。”意思是替大家嘗嘗咸淡。

姆媽喜歡吃甜食，喜歡吃薩其馬、曲奇，下午睡覺起來，會自己拿來吃。阿爸說她老了沒饑飽，姆媽辯解說：“我也不是餓了，就是嘴巴里嚼嚼解心焦。”

2001年，我回上海與阿爸姆媽住在一起，每天早晨，姆媽會領著我去菜市場，說：“大弟戇蠹（傻瓜）式氣，唔得幫伊把把關，勿要叫人捉了冤大頭。”到了菜市場，姆媽一副“老家家”（老練內行）的樣子，與人討價還價，教我怎么砍價，告訴我什么時間能買到便宜貨。還一面在菜市場轉，一面教我，魚是買啥樣的，蝦是挑啥樣的，什么樣子的蔬菜新鮮……六個月的“培訓實踐”，姆媽幾乎帶出來一個徒弟。

20

今年大年初一，上海浦東期頤老年公寓的仲阿姨發來姆媽的照片。說，老媽媽能吃能睡，身體狀況和精神狀況都好。你們盡管放心。

期頤老年公寓院前廣場，聳立著一塊巨石，上面鐫刻著：“到處不妨閑卜筑，流年自可數期頤。”姆媽是1922年生人，期頤是一種祈壽，人活百年不是夢。

看著仲阿姨傳過來姆媽的現場照片，我頓時熱淚盈眶。

自2016年姆媽摔了那一跤，住了五個月醫院，從此臥床不起。隨著聽覺視覺的衰退，老年癡呆癥狀愈益嚴重每況愈下。到2019年，已經完全喪失了辨識能力。對自己的兒子女兒，也是相聚不相識。只剩吃飯睡覺的本能。

我一直沒能琢磨清姆媽是否已經完全失去理智和意識，成為“植物人”？對阿姨給她喂飯和換洗后所說“謝謝阿姨”“阿姨辛苦了”……只是一種下意識的條件反射？

一直以為阿爸姆媽可以相依為命，度過期頤不是夢想。雖料庚子兇險，阿爸的生命終究沒能闖過百年大關，終止于九九之數。

據期頤老年公寓的阿姨講，去年阿爸走前，可能預感到自己歸期將至，坐著輪椅來到姆媽的床前，默默地望著似睡似醒的姆媽，自言自語地說：“看來我是陪伴不下儂來了。”說著，眼淚就撲簌簌地滾落下來。七十多年老夫妻之間的“最后交談”，其實是阿爸的喃喃獨白，姆媽的“洗耳恭聽”。

阿爸姆媽“執子之手，與子偕老”的婚誓，終至于七十四年夏日，從此阿爸姆媽陰陽相隔，再無會期。

【作者簡介】陳為人，祖籍上海。現任山西省老文學藝術家協會主席。作品有人物傳記類：《唐達成文壇風雨五十年》《插錯“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》《馬烽無剌——回眸中國文壇的一個視角》《讓思想沖破牢籠——胡正晚年的超越與局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格寫真》《山西文壇的十張臉譜》《兼愛者——墨子傳》《特立獨行話趙瑜》《柳宗元傳》《馮霞是誰》《撇捺人生王秀春》;散文隨筆類：《走馬黃河之河圖晉書》《擺脫不掉的爭議——七位諾貝爾文學獎得主的臺前幕后》《太行山記憶之石庫天書》《中國歷代改革家的命運與反思》《弦斷有誰聽——世界文豪自殺檔案》《紅星照耀文壇——蘇維埃八位文化人的命運》《地標的文明足跡——西歐行》 《話說紅顏》 《歪批諸子》 等書。