卷首語(yǔ)

克海

《〈有生〉：“體驗(yàn)”的復(fù)調(diào)和人性百科書(shū)》開(kāi)頭引了博爾赫斯一席話，大意是長(zhǎng)期從事寫(xiě)作的人都有野心，要將全部認(rèn)知放進(jìn)自己的筆下。想想最終砌成的世界，一生的努力、尋找和編織，似乎也有那么些悲壯。《哥倫布的新大陸》直接讓人物談?wù)摃?shū)寫(xiě)在生命中的價(jià)值，好像通過(guò)文字，灰暗的人生一下透出光亮來(lái)。里面一再提到菲利普·羅斯，提到《垂死的肉身》《布拉格狂歡》，這些書(shū)名和人，禁不住想起安娜·阿爾卡季耶夫娜在火車上讀英國(guó)小說(shuō)，即便周遭騷亂嘈雜，又有暴風(fēng)雪，還是能跟隨沉浸，捉摸到人物的內(nèi)心起伏。這一篇，主題比想象的要更復(fù)雜，作家把愛(ài)情、理想、扶貧、方言整理扭結(jié)在一起，在錯(cuò)位的時(shí)空里，展示他對(duì)小說(shuō)的理解。如果硬要總結(jié)，最耀眼的還是寫(xiě)活了一位獨(dú)立女性，那個(gè)叫香桃的女人，簡(jiǎn)直是在吶喊。她要改規(guī)矩，“不管能不能活得風(fēng)光，但絕不要那種走風(fēng)漏氣，到處縫縫補(bǔ)補(bǔ)的人生。”到底誰(shuí)是誰(shuí)的新大陸？又該以怎樣的方式完成救贖？一切都遮遮掩掩，裹挾在狂歡化的筆調(diào)里。他不斷校正記憶，試圖以他的邏輯重新建構(gòu)。

家常平淡之事，不易著墨，《臨街的門》卻用筆縝密，不枝不蔓，同情的筆觸關(guān)注到飽受強(qiáng)迫癥困擾的女人。是簡(jiǎn)單的心理疾患嗎？在需要醫(yī)學(xué)幫助的地方，作家用文學(xué)的手段盡力騰挪，硬是在絕境處，鑿出一條通道。不只有悲憫，她還善于體物，編排人事。剪裁是她的擅長(zhǎng)。市井人生，她細(xì)描慢畫(huà)，間雜被誤會(huì)的愛(ài)情，筆法跌宕，仿如一幀幀被定格成永恒的電影鏡頭。一個(gè)保姆的故事還能不能寫(xiě)出新意？《中秋》似乎不管不顧。是在算賬，卻也不全是談錢，還事關(guān)人的尊嚴(yán)。人性的幽微，大概就在不耐煩的停頓處泄露。喜歡他的文字，敘錄有法，處處能見(jiàn)到經(jīng)年的積累和見(jiàn)識(shí)。《天幕上的那塊亮斑》有他的立場(chǎng)，看似匆匆一瞥，卻是在帶著我們觀看他建立的景觀。還會(huì)發(fā)生些什么呢？他不動(dòng)聲色，只是體恤觀察，好像在提醒，不必急于作出道德判斷。

欣賞詩(shī)歌需要了解詩(shī)人嗎？明白詩(shī)歌之前，是不是就喚醒了共通的經(jīng)驗(yàn)和情感記憶？《窮途之途》寫(xiě)庾信，《朝向奇駿》寫(xiě)岑參，再到《無(wú)題之愁》寫(xiě)李商隱，《在黃鶴樓下，不如讀詩(shī)》系列，卻不想含混。古詩(shī)的風(fēng)貌，他悉心感受，詩(shī)人的命運(yùn)，就意味著一重境界，在他們的詩(shī)行背后，有比我們能理解到的更深意義。與其說(shuō)他試圖確證，不如講正在清理偏見(jiàn)。在不能常住的世間能活成什么樣子？《百年好合父母情》寫(xiě)被病痛折磨的父母，通篇全是本色呈現(xiàn)。起承轉(zhuǎn)合他顧不上擺布，瑣碎樸實(shí)的遭際，徑直老實(shí)寫(xiě)出。經(jīng)過(guò)作家的鄭重凝視，疾病不再恐怖，生命的通透達(dá)觀都在那一遞一句的話里頭。