16世紀(jì)新教史學(xué)的范式建構(gòu)
——從約翰·福克斯《殉道史》看轉(zhuǎn)型時(shí)期的教會(huì)史學(xué)

樂宇軒

（南京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院，江蘇南京210013）

約翰·福克斯（John Foxe）所著的《殉道史》（The Book of Martyrs）作為16世紀(jì)英國重要的宗教史料，對(duì)都鐸、斯圖亞特兩朝的史學(xué)寫作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。福克斯重構(gòu)了自中世紀(jì)以來的傳統(tǒng)教會(huì)史觀，首次將英格蘭民族置于歷史舞臺(tái)中央，是為都鐸新君主制下帝國意識(shí)形態(tài)的先聲。此種歷史書寫形式被同時(shí)代教會(huì)史學(xué)家乃至19世紀(jì)輝格史學(xué)家奉為圭臬，進(jìn)而成為新教歷史解釋的新范式。盡管福克斯對(duì)新教有著強(qiáng)烈立場偏向，但《殉道史》對(duì)當(dāng)時(shí)都鐸英國國民性的塑造和民族教會(huì)的鞏固都有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

一、約翰·福克斯的新教史觀

《殉道史》作為與班揚(yáng)《天路歷程》（The Pilgrim's Progress）齊名的英國轉(zhuǎn)型時(shí)期宗教學(xué)著作，深為歷代讀者稱道。福克斯出生在林肯郡的波士頓鎮(zhèn)，自幼喪父，得益于朋友們的慷慨解囊，順利在牛津大學(xué)莫德林學(xué)院（Magdalen College）完成學(xué)業(yè)，“他性情友好且富有同情心，篤信宗教，是一個(gè)熱衷于結(jié)交學(xué)者的勤勉學(xué)生。”[1]1553年天主教復(fù)辟后，福克斯被迫流亡到瑞士巴塞爾（Basel），通過他的朋友埃德蒙·格林達(dá)爾（Edmund Grindal）了解到不久前發(fā)生在英國的宗教迫害，發(fā)愿為殉道的新教徒立傳正名。在格林達(dá)爾的鼓勵(lì)下，福克斯繼續(xù)此前擱筆的《殉道史》寫作計(jì)劃，“至1559年，他幾乎完成了對(duì)瑪麗統(tǒng)治末期的記錄”[2]。此后《殉道史》再版逾三，終成皇皇巨著。自1563年英文初版起始，“到1570年《殉道史》第二版被重新修訂，并再次大幅擴(kuò)充：從I563年版的1471頁增幅到1570年版的2314頁”[3]。I576年和I583年又分別刊印了《殉道史》的第三、第四版。福克斯暮年形如枯槁，皆因?yàn)槌删痛藭谋M心力，他關(guān)于國教會(huì)未來的思考及新教史觀已成為英格蘭民族精神的重要內(nèi)容。

《殉道史》在內(nèi)容上可以作為英格蘭民族編年史《霍爾編年史》（The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancastre and Yorke）、《霍林斯赫德編年史》（Holinshed’s Chronicle of England,Scotland,and Ireland）的補(bǔ)充。福音派改革家約翰·貝爾（John Bale）很早意識(shí)到，英國的過去可以被重新解釋來為新教辯護(hù)。作為福克斯宗教史觀的最初啟蒙者，年輕的福克斯正是通過貝爾的介紹，才得以進(jìn)入德國的新教學(xué)者圈，在親眼目睹了天主教會(huì)對(duì)德意志處心竭慮的掠奪后，福克斯認(rèn)識(shí)到羅馬天主教會(huì)的霸權(quán)才是教會(huì)腐敗的根源所在。西克斯圖斯四世（Pope Sixtus IV）以后的教皇或像尤利烏斯二世（Pope Julius II）一樣窮兵黷武，或像保羅四世（Pope Paul IV）一般生性惡劣，早期使徒樸素的生活作風(fēng)已名存實(shí)亡，取而代之的是教會(huì)不斷膨脹的世俗貪欲，“狄俄尼索斯式的宇宙，神性由上及下，也吸引了中世紀(jì)晚期的教皇，他們用它的意象把教堂描繪成彼得的顯現(xiàn)，并把世俗的權(quán)力置于精神權(quán)力之下。”[4]而與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的則是清教徒對(duì)純粹教義的執(zhí)著，于是真假教會(huì)之爭成為貫穿全書的主線。有別于固步自封的傳統(tǒng)教會(huì)史，福克斯的《殉道史》在新教史觀上有多處創(chuàng)新之處值得圈點(diǎn)。

首先，《殉道史》在語言上具有鮮明的英格蘭民族色彩。福克斯與英文《圣經(jīng)》譯者威廉·廷代爾（William Tyndale）關(guān)系密切，兩人同在莫德林學(xué)院畢業(yè)，“盡管福克斯精通的語言少于掌握八門語言的廷代爾，但他們都掌握了圣經(jīng)研究與新教神學(xué)的必要知識(shí)：希伯來語、拉丁語、德語。”[5]出于普及受眾的考量，福克斯舍棄了學(xué)界通識(shí)的拉丁語，將初稿時(shí)用的拉丁語轉(zhuǎn)譯成英語出版。在給莫德林學(xué)院提供樣書時(shí)，他謙遜地寫道：“我只是感到悲傷，這本書不是用拉丁文寫的，而是大眾的需要鞭撻著我。”[1]139正是通過英語寫作，加上大量的木刻插圖，“福克斯使他的故事幾乎為每一個(gè)英國男女所接受，不論他們是否受過教育。通過講述殉教的工匠、商人、學(xué)徒、主教和紳士的故事，福克斯把這本書的吸引力擴(kuò)大到新教社會(huì)的各個(gè)階層。”[6]

其次，福克斯擺脫了以往修道院編年史地方性的束縛，在創(chuàng)作過程中福克斯努力將教會(huì)史與歐洲歷史進(jìn)行融合，將英格蘭教會(huì)史置于更為宏觀的基督教整體史中，進(jìn)而推導(dǎo)出更具說服力的普世倫理。從時(shí)代的角度而言，福克斯詮釋了文藝復(fù)興人對(duì)諺語“回到源頭”（Ad Fontes）的執(zhí)著，而同樣的精神及類似的作品也在歐洲大陸的新教國家中盛行，如德國《馬格德堡世紀(jì)》（Magdeburg Centuries）、法國讓·克雷斯平《殉道記》（Jean Crespin’sMartyrology）都力圖證明宗教改革只是對(duì)過去更純粹教會(huì)的一次回歸。但對(duì)福克斯影響最大的莫過于友人馬修·帕特（Matthew Parker）的搜集，其中包括了圣奧古斯丁福音書和《盎格魯-撒克遜紀(jì)事》（Anglo-Saxon Chronicle）的“A版本”在內(nèi)的諸多早期英文手稿，試圖尋找到英國教會(huì)獨(dú)立于羅馬教會(huì)之外的證據(jù)。伴隨著彼時(shí)蓬勃發(fā)展的民族國家思潮，在伊麗莎白女王執(zhí)政的中晚期，英格蘭學(xué)者力圖將本國歷史從羅馬天主教會(huì)的陰影下完全剝離，轉(zhuǎn)而興起對(duì)安格魯-撒克遜史的考據(jù)。福克斯認(rèn)為英格蘭在前安格魯-撒克遜時(shí)代保持著純粹信仰，對(duì)當(dāng)時(shí)飽受爭議的圣餐變體說和彌撒、贖罪祭都持有排斥態(tài)度，這恰與原始基督教的精神相契合。于是福克斯以傳統(tǒng)作為變革的依據(jù)，越過了圣比德（Saint Bede）在《英吉利教會(huì)史》（Ecclesiastical History of the English Nation）構(gòu)建的不列顛舊傳統(tǒng)，上溯到古老卻更具現(xiàn)實(shí)意義的安格魯-撒克遜時(shí)代。在《殉道史》一書中，福克斯正是從早期使徒的經(jīng)歷開始敘述，將英格蘭教會(huì)獨(dú)立起源說作為解釋中世紀(jì)英國問題的核心。時(shí)值北方文藝復(fù)興在英格蘭興起，福克斯的《殉道史》在增強(qiáng)英格蘭民族意識(shí)的之外，也使傳統(tǒng)教會(huì)史的寫作進(jìn)入了新的維度。

再次，抑舊揚(yáng)新是《殉道史》貫穿始終的旋律，福克斯對(duì)天主教的前景態(tài)度悲觀，對(duì)朝氣蓬勃的新教則極盡褒揚(yáng)之詞。正如歷史學(xué)家奧德米森（Oldmixon）所說：“沒有哪本書能像這本《殉道史》給教皇帶來如此致命的傷害。”[7]梳理《殉道史》的脈絡(luò)亦不難得出，福克斯推崇末日救贖論，認(rèn)為使徒昔時(shí)的“信、望、愛”已被今日披著羊皮的教會(huì)所玷污。追隨福克斯的歷史學(xué)家如狄更斯（A.G.Dickens）就指出：“有大量證據(jù)表明，羅馬天主教會(huì)存在著頹廢和道德淪喪，非圣經(jīng)性行為盛行，包括出售贖罪券和偽造遺物，從教育程度較低的教區(qū)牧師到病態(tài)富裕的主教，買賣圣職抑或出售官職，兼領(lǐng)或同時(shí)擁有一種以上福利，牧師缺勤與納妾的做法普遍。”[8]因此，福克斯想嘲諷的不單是生活糜爛的英格蘭主教，更是廣域視野下的勢力遍布全歐的羅馬教會(huì)。從君士坦丁大帝（Constantine the Great）到托馬斯·克蘭默（Thomas Cranmer），福克斯從歷史上的迫害寫到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里的受害者，把殉道主題轉(zhuǎn)變?yōu)橛⒏裉m民族的共同記憶，將宗教共有體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為連接各階層的紐帶。新教徒反對(duì)教會(huì)但擁護(hù)王室，正是在此種想象的共同體下，英格蘭民族得以一致御外。在伊麗莎白女王時(shí)代“一項(xiàng)單獨(dú)的命令指示所有大教堂和高級(jí)神職人員保存一本《福克斯的受難者之書》，并且使其可供參觀者閱讀”[9]。可見《殉道史》作為愛國主義的范本最大程度地凝聚社會(huì)各階層的民族認(rèn)同觀，“瑪麗讓英國新教會(huì)有了殉道者，而福克斯確保他們的苦難記錄將激勵(lì)后代。”[10]伊麗莎白登基后，英格蘭面對(duì)著天主教聯(lián)盟極力絞殺，處境極其兇險(xiǎn)，《殉道史》的第四版由此應(yīng)運(yùn)而生。在此版中福克斯附上了表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的長文《〈啟示錄〉展開的數(shù)字奧秘》，譴責(zé)新教徒面對(duì)外國勢力聯(lián)合絞殺時(shí)表露出的膽怯和不團(tuán)結(jié)，并將筆下的殉道士稱之為“世界上真正的征服者，我們從他們身上學(xué)到真正的男子漢氣概”，“這些人毋庸置疑，比一百個(gè)亞歷山大（Alexanders）、赫克特（Hectors）、西庇阿（Scipions）和好戰(zhàn)的尤里烏斯（Iulies）更值得尊敬”[11]，希望借用殉道者的事例鼓舞國民的信心。

復(fù)次，《殉道史》充斥著強(qiáng)烈的宗教預(yù)言及新教宿命論，這與福克斯所秉持的末日論異曲同工。福克斯創(chuàng)作的圣經(jīng)劇《基督的勝利》（Christus Triumphans）又被稱作啟示錄，每一幕都在預(yù)言和暗示中結(jié)束。而福克斯本人亦成為日后新教傳說的一部分，“據(jù)說這位殉道者的傳記作家在被流放途中布道時(shí)，奇跡般地預(yù)知并宣布，重返英格蘭的日子終于來了，盡管那時(shí)他還不知道前一天瑪麗皇后死亡的消息。”[12]此外，《殉道史》中附有一張表格“《啟示錄》中的神秘?cái)?shù)字”，“解釋了《啟示錄》中關(guān)鍵數(shù)字間的相互關(guān)聯(lián)……然而更重要的一張表格中包含了原始教會(huì)與其后教會(huì)遭迫害的時(shí)間，從第一次捆綁住撒旦開始計(jì)算……”[13]因此，當(dāng)福克斯將社會(huì)史、政治史融入教會(huì)史的寫作范疇后，書中隨處可見神秘主義的痕跡。譬如，威廉·丁道爾（William Tyndale）將自己翻譯的伊索克拉底（Isocrates）演說的希臘文英譯本帶給亨利·吉爾福德（Henry Guilford）爵士，希望借此得到賞識(shí)，但因與傳播福音關(guān)聯(lián)不大，作者加入了自己的評(píng)論：“但上帝看見這事對(duì)丁道爾并非上好，也對(duì)上帝的教會(huì)無益，于是在暗中帶領(lǐng)這件事，令他在主教眼中不受賞識(shí)。”[14]將政治事件刻意宗教化，以神學(xué)的色彩解釋丁道爾在官場的失意，突顯殉道者與生俱來的使命。

最后，為了能更大程度激起英格蘭民族同仇敵愾的決心，福克斯巧妙地在行文中將教皇與基督教當(dāng)前最大威脅土耳其人等量齊觀。16世紀(jì)初，占據(jù)了君士坦丁堡的奧斯曼土耳其儼然成為威脅基督教信仰的最大公敵，“將‘土耳其’人認(rèn)定為反基督者，不僅強(qiáng)化了其教會(huì)歷史的史學(xué)結(jié)構(gòu)，亦帶來了一種遙遠(yuǎn)且不祥的威脅”[15]。因此在1570年的第二版中，福克斯額外增列了長篇“土耳其人史話”[16]（The Turkes Storye），將作為反基督者的教皇與令人生厭的土耳其人聯(lián)系在一起，作為一種行之有效的文本策略，將看似遙遠(yuǎn)的外部威脅納入筆下，福克斯由此暗示：無能的天主教徒在與土耳其人的戰(zhàn)爭失敗使得他們不得不靠偽裝來維持他們的信譽(yù)與權(quán)威，唯有新教徒可以肩負(fù)起抵御奧斯曼土耳其的重任。

總體而言，福克斯借鑒了教會(huì)史大家優(yōu)西比烏斯（Eusebius）治史方法，優(yōu)西比烏斯與福克斯分別為天主教會(huì)和國教會(huì)做積極辯護(hù)，兩人都力圖將各自教會(huì)定義為古老宗教的真正傳承，以此反駁所屬教會(huì)是“新創(chuàng)宗教”的尖銳指控。優(yōu)西比烏斯更意欲證明基督徒存在于每個(gè)時(shí)代，即便名義上沒有，但實(shí)際早已存在，并且一直是上帝的選民。福克斯吸納并發(fā)揚(yáng)了這套理論，他同時(shí)認(rèn)為與腐朽的天主教會(huì)相比，國教會(huì)與使徒教會(huì)和教會(huì)締造者之間有著更多的共通點(diǎn)，因此，只要從歷史中找出先例，就能將新教教義與使徒教會(huì)的教義聯(lián)系起來，進(jìn)而推導(dǎo)出合乎情理的權(quán)威主張。故此，福克斯寫作教會(huì)歷史的一大目的，即通過羅列從使徒時(shí)代迄今“真正”教會(huì)的譜系傳承，將過去與時(shí)下相貫連，用“政治隱喻”借古喻今，強(qiáng)調(diào)了英吉利教會(huì)自古即游離于羅馬教廷之外的獨(dú)立治權(quán)，而后賦予殉道者新教“圣徒”的光環(huán)，以期達(dá)到緬懷殉教先烈、復(fù)勉時(shí)人的效果。

二、早期殉道者形象的“政治隱喻”

在福克斯的書中，世界歷史遵循上帝的意志運(yùn)轉(zhuǎn)，這點(diǎn)與晚期斯多葛學(xué)派宇宙理性的觀點(diǎn)不謀而合，但與之不同的是，理性的判斷被更加強(qiáng)烈的虔誠所割裂，進(jìn)而表達(dá)出對(duì)羅馬天主教會(huì)強(qiáng)烈的敵意與對(duì)抗姿態(tài)。作者在寫第一章時(shí)便開篇立意，認(rèn)為基督徒的悲慘命運(yùn)全然因?yàn)樗麄儗?duì)歷史的無知，不了解時(shí)代的變化和教會(huì)的真正繼承者，所以作者寫作目的便是“首先是讓上帝在教會(huì)中的奇妙工作顯出他的榮耀，同時(shí)也讓讀者和基督徒通過在我這里講述的歷代教會(huì)忍耐持守、不斷向前的故事，從中增長知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，從而使讀者受益，使基督徒的信心得到造就”[14]1-2。作者希望通過歷代篤信者的事跡堅(jiān)固民眾對(duì)新教的信心。因此，《殉道史》作為新教人物列傳大致劃分為三個(gè)關(guān)鍵時(shí)期：以君士坦丁為中心的早期教會(huì)、威克里夫時(shí)期的中世紀(jì)教會(huì)和作者身處的宗教改革時(shí)期。

一方面，在早期教會(huì)時(shí)代的歷代人物傳中，君士坦丁大帝的人物形象最為突出，為福克斯打造的新教話語權(quán)里涉及“政治隱喻”的典型范例。“在《殉道史》第一版獻(xiàn)詞開頭，圖飾中最初的大寫字母C將伊麗莎白一世描繪成第二個(gè)君士坦丁大帝，她戰(zhàn)勝了與惡魔蛇糾纏在一起的墮落教皇。”[17]福克斯在下面寫道：“君士坦丁是偉大而強(qiáng)大的君主，是海倫娜（Helene）的兒子，一個(gè)來自這個(gè)國家的英國女人（最著名的基督教女王伊麗莎白），君士坦丁在實(shí)現(xiàn)和平并確立基督教后，距早前受迫害的救世主基督時(shí)代將近400年了。”[18]福克斯強(qiáng)調(diào)了君士坦丁的英國血統(tǒng)，并意圖在英國與早期教會(huì)間建立起傳承關(guān)系，暗示君士坦丁將基督徒從受迫害的時(shí)代拯救出來，而伊麗莎白女王也會(huì)如此。

事實(shí)上，君士坦丁大帝、約翰·威克里夫（John Wycliffe）、馬丁·路德（Martin Luther）等人并沒有因信仰殉難。英語單詞“martyr”的詞源部分來自希臘單詞“martys”[19]，原義為見證人，即見證基督之人。在《殉道史》中,君士坦丁大帝是基督教治下和平的關(guān)鍵人物，福克斯不吝贊美他：“上帝派了出了和藹可親的摩西（君士坦丁）來拯救他被擄的子民，釋放他的傳教士，使他們的清晨變得歡樂，擴(kuò)大他兒子（耶穌）的教會(huì)，毀滅全世界的偶像，賜予全世界的子民生命與自由，這些全靠敬虔的君士坦丁。”[20]但在福克斯同樣的敘述里，四帝共治的締造人戴克里先（Diocletianus）和馬克西米安（Maximian）則被描繪成了能力不濟(jì)卻野心十足的昏君，這與君士坦丁和他的父親康士坦丟（Constantine）的形象大相徑庭，其根本原因在于四人對(duì)基督教所秉持的不同態(tài)度。雖然君士坦丁對(duì)基督教的誠意建立在宗教實(shí)用主義的基礎(chǔ)上，企圖用基督教取代傳統(tǒng)的羅馬舊教，以維持正在分崩離析的統(tǒng)一帝國，但福克斯卻使君士坦丁完全成為了基督的斗士，此種寫史筆法雖與史實(shí)略有沖突，但選取君士坦丁作為教會(huì)權(quán)利和國家主權(quán)統(tǒng)一的象征大加筆墨對(duì)于都鐸英國而言意義重大。自英格蘭宗教改革肇造，王權(quán)獨(dú)享始終是不變的命題。在福克斯看來，君士坦丁開創(chuàng)性的用公會(huì)議表決通過法案的手法與宗教改革期間亨利八世和伊麗莎白一世通過議會(huì)決議的方式并無二樣，但后者仍在飽受忠于教廷勢力的攻訐。福克斯在史實(shí)中找尋先例，以對(duì)教會(huì)做出過重大貢獻(xiàn)的君士坦丁大帝為例比對(duì)時(shí)局，呼吁統(tǒng)治者視其為榜樣，運(yùn)用自身才干向教會(huì)施加關(guān)注和影響，福克斯對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的情愫由此不言而喻。

另一方面，在歐洲中世紀(jì)時(shí)期，威克里夫作為英國宗教改革史上的先驅(qū)亦在《殉道史》中舉足輕重。作者努力構(gòu)建的教會(huì)改革傳統(tǒng)自威克里夫開始，通過前仆后繼為真理殉道的新教徒，福克斯真正想表達(dá)的莫過于教會(huì)譜系的連續(xù)性，而這一切的基石便是持續(xù)的宗教革新。作者把14世紀(jì)作為敵基督者失敗的開始，而威克里夫顯然是這場改革運(yùn)動(dòng)的執(zhí)旗手。威克里夫提出了許多與新教近乎相似的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，“教皇不比別人具有更多革除他人教籍的權(quán)力；倘若教皇革除一個(gè)人的教籍，那么其他教士同樣有權(quán)赦免這個(gè)人的罪。”[14]34隨后他便舉了國王威廉二世（William Rufus）、亨利一世（Henry I）懲罰有違教會(huì)倫理的牧師例子，“朕大膽用權(quán)威詔令我的大主教，不僅要在大主教轄區(qū)內(nèi)，而且在全英格蘭，所有擁有女人的牧師，都應(yīng)剝奪他們在教會(huì)內(nèi)外的全部恩惠。”[21]對(duì)于宗教改革正如火如荼進(jìn)行的都鐸英國，安茹金雀花王朝的榜樣顯然正合時(shí)宜，對(duì)伊麗莎白女王來說，再度踐行過去君主的權(quán)威，顯然披上了一層合乎傳統(tǒng)的外衣。此外，《威克里夫圣經(jīng)》（Wycliffe's Bible）作為威克里夫譯著其語言和散文風(fēng)格上的成就令人矚目，可以說威氏圣經(jīng)與詩人杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）一同開啟了英語文學(xué)的新紀(jì)元。《威克里夫圣經(jīng)》產(chǎn)生的社會(huì)影響同樣深遠(yuǎn)，威克里夫?qū)ⅰ妒ソ?jīng)》視作最高權(quán)威，“教會(huì)的傳統(tǒng)、議會(huì)的聲明、教皇的敕令以及所有其他基督教教義的闡述都必須在圣經(jīng)的試金石上檢驗(yàn)。”[22]福克斯亦認(rèn)為威克里夫?yàn)楦母镉虝?huì)所做的所有努力中，最重要的就是把《圣經(jīng)》翻譯成英國人民的語言，威氏圣經(jīng)作為英譯《圣經(jīng)》的標(biāo)桿,在英格蘭民族和大眾信仰間建立起了牢固聯(lián)系，賦予了英語前所未有的堅(jiān)實(shí)與連貫性。在《殉道史》中，福克斯更進(jìn)一步將威克里夫的布道內(nèi)容總結(jié)成六條綱領(lǐng)，其中最關(guān)鍵的是第三條：“羅馬教皇并沒有權(quán)力比教士階級(jí)中的任何人握有更多教會(huì)的鑰匙。”[14]37威克里夫的神學(xué)觀點(diǎn)擺脫了中世紀(jì)以來教皇權(quán)威至上的桎梏，著力于對(duì)教皇權(quán)威的重新建構(gòu)，于是教廷與上帝的關(guān)系在14世紀(jì)的英國有了新的解釋，“1380年以后，威克利夫得出了激進(jìn)的結(jié)論:教皇是反基督者，他的言論是褻瀆神明的。”[23]換而言之，羅馬教會(huì)絕非諸教會(huì)之首，其權(quán)利與世俗統(tǒng)治者一樣，皆源自上帝的授予。因此，羅馬教會(huì)與其他兄弟教會(huì)是平級(jí)而非隸屬關(guān)系，在世俗事務(wù)上更不應(yīng)享有特權(quán)，而這一切肇因歸根結(jié)底是羅馬教會(huì)對(duì)《圣經(jīng)》真實(shí)教義的長期曲解。

在歷代殉道者與羅馬天主教會(huì)的沖突中，罪人該不該握有權(quán)柄最具爭議。威克里夫認(rèn)為只有蒙受天恩的人才能掌握統(tǒng)治權(quán)，罪人尤其是橫賦暴斂的羅馬教會(huì)不該掌權(quán)，因?yàn)樯系鄄辉S任何人濫用他的權(quán)力。“若因這類大人的貪欲和權(quán)柄，給他任意的許可，那也不過是敵基督者的許可……”[22]41在威克里夫的觀點(diǎn)中，以上帝統(tǒng)治權(quán)的理論改革教會(huì)，加強(qiáng)王權(quán)，建立服從王權(quán)的民族教會(huì),此愿景尤為迫切，因此在《殉道史》里，威克里夫不止一次對(duì)教會(huì)“變體論”（Transubstantiation）提出了否定,“獻(xiàn)祭之后，餅和酒的物質(zhì)仍留在祭壇的圣禮上。”[24]并以經(jīng)院哲學(xué)的辯證思維提出了“同體論”（Consubstantiation），兩者皆沉重地打擊了教會(huì)的權(quán)威。威克里夫的思想在其死后被波西米亞的約翰·胡斯（John Hus）所繼承，而胡斯在死前又預(yù)言百年之后新的改革者的誕生，即馬丁·路德掀起的宗教革命，自此福克斯構(gòu)建了從威克里夫到胡斯再到路德的完整新教傳承的譜系，為英國持續(xù)推動(dòng)的宗教革新提供了歷史的證據(jù)。

三、新教殉道者形象的“圣徒化”

基督教圣徒的苦難經(jīng)歷在新舊教會(huì)史中皆屢見不鮮，但對(duì)于圣徒的定義，福克斯認(rèn)為其本質(zhì)是見證基督，直面死亡，“殉道者相信，是神的力量、真理和話語將把他們帶進(jìn)天堂，成為圣徒。”[25]絕非中世紀(jì)晚期玄而又玄的圣徒傳說。首先，《殉道史》里記載的人物大都身處作者生活的年代，因而在史料的搜集、編輯上，福克斯大量援引了當(dāng)事人的審訊記錄、日記、信件、目擊者的旁證等，“正是福克斯偏離了（天主教）殉道的潛臺(tái)詞，他偶爾也無法用聲稱的精神勝利來控制場面的恐怖，才賦予了他的敘述以力量。”[26]再者，出于對(duì)瑪麗女王迫害新教徒的憤慨，福克斯多選英格蘭本土殉道士作為案例，借此流露出自己鮮明的敵天主教立場。對(duì)于瑪麗朝殉道者形象的“圣徒化”書寫，福克斯的創(chuàng)作手法大致體現(xiàn)于以下三點(diǎn)。

其一，通過將史料有選擇性的篩選剪裁，使諸殉道人物都涂抹上了濃厚的現(xiàn)實(shí)歌頌色調(diào)。“換而言之，福克斯通常不會(huì)虛構(gòu)甚至修飾這類材料;取而代之的是縮短或剪接它，隱瞞抑或刪去不符合他目的的內(nèi)容。”[27]譬如，《殉道史》專門收錄有紀(jì)念伊麗莎白生母安妮·博林（Anne Boleyn）的布道文《圣安妮·博林演說》。在這篇文采斐然的布道文中，福克斯極力稱譽(yù)安妮，稱其為可敬的女基督徒、敬虔的夫人和王后，將其視作福音事業(yè)熱心的捍衛(wèi)者，是為新教事業(yè)殉道的烈士與圣人[28]。福克斯在記錄安妮的事跡時(shí)，刻意回避了不利于安妮的證據(jù)，并對(duì)已有材料進(jìn)行了局部異化。彼得伯勒大教堂教務(wù)長威廉·拉蒂默（William Latymer）和安妮交往密切，但他筆下的安妮言行與福克斯在《殉道史》中的記敘毫無共通可言，且從未提及到《殉道史》中的某些情節(jié)，如安妮將費(fèi)什（Simon Fish）所寫的《乞丐的祈求》（A Supplication for the Beggars）遞交給國王，顯然拉蒂默的記述更加平直客觀，因?yàn)樗淖髌肥腔谒麄€(gè)人的觀察與經(jīng)歷創(chuàng)作而成[29]。據(jù)福克斯記載，費(fèi)什是經(jīng)安妮引薦給國王，但更大可能是安妮趁勢遂了兩位想向國王舉薦費(fèi)什商人的意，畢竟王室對(duì)費(fèi)什在《乞丐的祈求》一書中提到的現(xiàn)狀“他們（天主教徒）在停尸房聽取別人的懺悔（他們卻不聽任何理由），把教堂的祭壇封圣，詛咒人們，讓他們用錢為過去贖罪，贖罪劵的販賣者究竟聚集了多少錢？”[30]早已憤懣填不平，福克斯巧妙地嫁接，一來顯露出安妮對(duì)傳播福音的熱忱，二則通過抬高安妮的地位，借以鞏固伊麗莎白一世國教會(huì)領(lǐng)袖的地位。

其二，將羅馬教會(huì)的擁躉和新教的殉道者做比較，以天主教會(huì)的德行有虧，反襯新教的人心所向。例如，把瑪麗（Mary I）時(shí)代不得人心的復(fù)辟活動(dòng)與愛德華六世（Edward VI）統(tǒng)治時(shí)的眾望所歸進(jìn)行對(duì)比。福克斯通過溫徹斯特主教斯蒂芬·加德納（Stephen Gardiner）對(duì)新教徒的迫害諷喻當(dāng)時(shí)一意復(fù)辟天主教的瑪麗女王，誤受奸佞的引誘背離了先王的道路，他將加德納比作吞噬基督羔羊的羅馬惡狼叱責(zé)再三；而對(duì)于支持新教事業(yè)的愛德華六世，福克斯則延續(xù)了早期新教史學(xué)家的傳統(tǒng)，“與約西亞（Josiah）的對(duì)比仍然是福音派史學(xué)的主旨”[31]，將愛德華六世比喻成將受上帝所托將圣經(jīng)傳給人民的約書亞，對(duì)愛德華六世的欣賞溢于言表,“陛下雖然年少體弱，但他成熟的才智與高貴的儀表，我所見之人可以與之匹美者寥寥可數(shù)。”[32]將其視為統(tǒng)治者的模范，尤其是他寬仁的天性和進(jìn)一步改革的激情將引領(lǐng)大眾步入信仰的正途，這與瑪麗女王統(tǒng)治下懲戒異端時(shí)的濫施火刑對(duì)比鮮明，最終愛德華六世在國人禱告聲中“蒙主召喚”，而瑪麗女王則是在一片咒罵聲中飲恨離世。福克斯借愛德華六世和瑪麗一世彌留時(shí)英格蘭民眾截然相反的態(tài)度，用神學(xué)的邏輯術(shù)語做出宿命論的解釋，意在堅(jiān)定當(dāng)時(shí)統(tǒng)治英國的伊麗莎白女王的新教情懷，為女王的信仰提供神意的照拂。同時(shí)警示讀者，天主教徒若是再度踐祚王位，必將給英國帶來無窮的災(zāi)禍。

其三，福克斯融會(huì)了時(shí)興的舞臺(tái)劇表現(xiàn)手法，著力于殉道者堅(jiān)毅、詼諧的理想性格塑造。瑪麗女王統(tǒng)治時(shí)代，最著名的殉道人物莫過于在巴利奧學(xué)院附近一同殉道的倫敦主教尼古拉斯·里德利（Nicholas Ridley）、伍斯特主教休·拉蒂默（Hugh Latimer）、坎特伯雷大主教托馬斯·克蘭默（Thomas Cranmer），面對(duì)火刑柱上的烈焰，三人都做到了對(duì)新教信仰的至死不渝。克蘭默被囚禁后，一度因抱有茍且偷生的念想而動(dòng)搖屈服。但受刑時(shí)，克蘭默推翻了先前的供認(rèn)，戲劇性地將自己的右手先置于火上，因?yàn)槭怯沂趾炇鹆朔艞壭陆塘龅奈募撕罂颂m默“燃燒的右手”成為福克斯文本中關(guān)鍵性的肖像符號(hào)。同樣面對(duì)死亡，拉蒂默對(duì)里德利說：“里德利長老，安心吧，要做勇士。借著上帝的恩典，我堅(jiān)信我們今天將在英國點(diǎn)燃一支永不熄滅的蠟燭。”[14]201于此，三人大義凜然的殉道場面躍然紙上。

復(fù)以休·拉蒂默為例。英國宗教改革之初，拉蒂默原是虔誠的天主教徒，但在與比爾尼（Thomas Bilney）等新教改革者的交流中逐步放棄了天主教迂腐的教規(guī)，立志于新教福音的傳播，以期建立平等惠民的新教。在《殉道史》的語境里，新教殉道者與生活糜爛、驕橫跋扈的天主教牧師形象截然不同，殉道者們無不機(jī)智風(fēng)趣又憂心民間疾苦。當(dāng)擁護(hù)天主教的巴肯漢姆博士以《新約·馬太福音》里的話語“倘若你的一只眼叫你跌倒，就把它剜出來丟掉”刻意構(gòu)陷拉蒂默對(duì)圣經(jīng)的解讀時(shí)，他答道：“若有人畫了一只頭戴修士兜頭帽講道的狐貍，沒人會(huì)笨到果真以為是狐貍在講道，而會(huì)清楚明白這幅畫的意義。這幅畫是要讓我們明白，在修士的兜頭帽里隱藏著多少虛偽、詭詐和狡猾的偽裝，以使我們提防他們。”[14]174拉蒂默機(jī)智的反駁化解了巴肯漢姆的陷阱之外也戲謔了天主教會(huì)的偽善。

福克斯在創(chuàng)作時(shí)揚(yáng)長避短，巧妙地將新教人物“圣徒化”，這種目的明確的寫作策略一方面建構(gòu)了新教殉道士舍生取義的崇高形象，并將之轉(zhuǎn)化為“歷史上最偉大的一次宣傳行動(dòng)”[33]；另一方面，喚起民間醞釀已久的敵天主教情緒，“（天主教）這種集中襲擊與蓄意擴(kuò)散火刑作為對(duì)平民的警告，無可否認(rèn)由約翰·福克斯成功的宣傳作品（1563年首次出版的《殉道史》）所強(qiáng)化，使英國人幾個(gè)世紀(jì)以來都憎恨天主教，認(rèn)為它是一種殘忍、迫害人的宗教。”[34]顯然，在這場爭奪宗教話語權(quán)的論戰(zhàn)中，以福克斯為代表的新教史學(xué)家略勝一籌。

四、結(jié) 語

中世紀(jì)以來的教皇治世，對(duì)新教徒來說無疑是一部曲折的迫害史。福克斯筆下的殉道士個(gè)性鮮明且矢志不渝，他們所秉持的改革思想極大程度上動(dòng)搖了羅馬教會(huì)統(tǒng)治的基石，形成在此之上的新型教俗關(guān)系激勵(lì)著英格蘭民族砥礪奮進(jìn)，而殉道士們的理想同樣契合了都鐸王朝的時(shí)代需求，正是這些先行者以大無畏的勇氣締造出了一部屬于新教徒的璀璨歷史。

福克斯的新教史觀搭建在舊日天主教史學(xué)的頹垣上，在經(jīng)歷了一連串兼容并蓄的深度整合之后，新的教會(huì)史學(xué)連同以身殉道的先烈同成為轉(zhuǎn)型時(shí)期英國難以磨滅的烙印。第一，脫胎于天主教史學(xué)的新教史學(xué)自始便存在著強(qiáng)烈的民族認(rèn)同意識(shí)。在福克斯之后，一代又一代的新教史學(xué)家鍥而不舍地完善著英格蘭新教史詩，共同的宗教紐帶使英國國教會(huì)得以從羅馬天主教會(huì)的桎梏下完全掙脫，此種全新的書寫范式亦讓僵化已久的教會(huì)史學(xué)迸發(fā)出新的活力。第二，新教史學(xué)的“政治隱喻”串聯(lián)起了英國歷史的過去與當(dāng)下。在政治上，新的書寫范式在與天主教會(huì)的輿論對(duì)抗中占據(jù)了相對(duì)優(yōu)勢；在思想上，新教史學(xué)重新詮釋先哲的著作，將他們的話語置于符合新教立場的語境下，借以論證英格蘭日益興起的主權(quán)獨(dú)立思潮。第三，在英格蘭社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，新教史學(xué)家竭力鼓吹殉道士為求真理的犧牲精神，通過對(duì)史料的再加工處理，將殉道士的形象重構(gòu)為英格蘭新教神話的有機(jī)組成，逐步將舊日主導(dǎo)大眾意識(shí)的天主教圣徒傳說邊緣化。

最終，殉道士的自我的犧牲重構(gòu)了傳統(tǒng)的教會(huì)史觀，而他們語言和行動(dòng)則奠定了基督徒行為的典范。涅槃新生的新教史學(xué)表達(dá)對(duì)新教這個(gè)命運(yùn)共同體的殷勤關(guān)切，借助于福克斯高超的寫史技巧，新教史學(xué)在16世紀(jì)末完成了自己的范式建構(gòu)。