從語言層面看劉亮程《鑿空》的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)

馬桂君

（山西大同大學文學院，山西 大同 037009）

文字是文本的物質(zhì)肌理，人們對語言文字的接受以普遍的感性認知為前提，之后方能進入更深的故事層乃至隱喻層。對于文學創(chuàng)作而言，語言形式是第一生產(chǎn)力，因為主題要附著在文字上方可實現(xiàn)。“作者們寫作時所說的在很大程度上并非源自他們獨特的見解或才能，而是他們所用的語言的產(chǎn)物。”[1]（P14）語言的主體所站立的土地和所持的身份，這些潛在規(guī)約以何種語言形態(tài)表現(xiàn)出來，代表了創(chuàng)作主體對所面對事物內(nèi)在的邏輯秩序的認知。一旦權力以一種隱蔽的形式干預或者塑造了人的思想，那么思想就不可能純粹屬于主體本身，相應地語言也不可能是純粹屬于主體自己的語言。通用語言在信息高度共享的社會里，已經(jīng)具有了世俗的正統(tǒng)權力，甚至是準意識形態(tài)的權力。那些被遮蔽的地方性的個人語言表達，它們還有可能存在并生長嗎？畢竟從現(xiàn)實層面看，擁有書寫和虛構(gòu)權力的是知識分子。理論上知識分子要為人民代言的初衷，在絕大多數(shù)情況下，廣大無表達權力的人民淪為虛空的能指，薩義德轉(zhuǎn)引馬克思的判斷：“他們無法表述自己，他們必須被別人表述。”[2](P27)實際上知識分子在表達他所謂的“人民”的語言，其實還是知識分子自己的。

如何回歸到創(chuàng)作的本體并建立屬于自己的語言形式？土地以及土地上的生命形式提供了解決問題的一類資源。關于土地題材的創(chuàng)作一直都是現(xiàn)當代文學歷史上的主流，思考主體如何進入鄉(xiāng)土這個無邊現(xiàn)實主義的發(fā)生地：從鄉(xiāng)愁到鄉(xiāng)居，從回想土地到言說土地，從講土地上的故事到感知土地的脈動。劉亮程的長篇小說《鑿空》提供了一種可能的進入方式——建立屬于鄉(xiāng)村自己的表意系統(tǒng)。通過獨特的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)，人們對土地的認識深掘到地下，地底下的故事和地面上的故事互相交錯推進，將文學對大地的描摹深入到土地的內(nèi)部，并試圖從中窺探到人與土地的同質(zhì)性生命本相。

一、鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的構(gòu)成材料——鄉(xiāng)村生活元素和鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗

按照索緒爾的觀點，語言分為語言和言語，語言是言語活動的社會屬性部分，它不是個人意愿的自主表達，而是社會秩序規(guī)約的自動生成，可以被整個社會系統(tǒng)按慣例接收并識別；而言語則是言語活動的個人權力的體現(xiàn)，它一般具有屬于發(fā)送者個人的特征，諸如音調(diào)、詞匯、句式、文法等等。無論這里所說的個人性有多強烈，在相對范圍內(nèi)的成員可以互通。

《鑿空》的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)語言的構(gòu)成材料包括鄉(xiāng)村的事物、鄉(xiāng)村的詞匯、鄉(xiāng)村的經(jīng)驗。當人在山川大地上生活的時候，他的生命以自然化、本土化的形式生長。鄉(xiāng)村元素是鄉(xiāng)村語言的現(xiàn)成材料：距離，可以說成一場風那么遠；面積，比作有幾個羊圈那么大。鄉(xiāng)村的語言詞匯是前工業(yè)時代的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，提煉出原生狀態(tài)的言說材料。鄉(xiāng)土是人類共同的審美理想寄居地，感受鄉(xiāng)土并不需要多么深刻的主題意義，鄉(xiāng)土的氣息和滋味能夠在語言文字中存身，原生態(tài)的生活經(jīng)驗就是鄉(xiāng)村語言的本源。

文本對于非具象化的表現(xiàn)對象——死亡，使用的語言也是具象化的鄉(xiāng)村元素和鄉(xiāng)村認知體驗。死亡之所以神秘，因為它對每一個生者都諱莫如深地關閉著，只能使用活著擁有的經(jīng)驗材料搭建，對于鄉(xiāng)村成員來說，他們所有的材料資源不過是腳下的這一片土地。關于死亡的言說都是代入式、想象式，代入和想象背后則是現(xiàn)有的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗生活邏輯在主導。

“烏普阿訇感到自己不行了，他的心臟像一架驢車走在顛路上，搖晃得厲害。拉著心的那頭毛驢好像乏了，又走在顛路上。……也不知道這條顛路啥時候到頭，好像不遠了，就到家了。家門口的路應該是平順的，為啥這樣顛簸，像在無邊的荒路上。”[3](P157)心臟的此類表征在醫(yī)學上稱為冠心病，包括心衰和心律不齊，臨床癥狀有胸口憋悶，呼吸不暢等。通俗的語言是意義的容器，也逐漸固定為意義的藩籬。所以能夠看到的事實是：對心臟疾病的癥狀表述，在今天的現(xiàn)代社會中，已經(jīng)是普通人口中常見的詞匯，大家都這樣說，幾乎沒有別的形式，也不需要別的形式。

但是對于創(chuàng)作主體而言不行，他永遠需要別的形式——即屬于自己的形式。純粹的鄉(xiāng)村語言，其表里都是鄉(xiāng)村的。像烏普這樣生命的全過程只屬于小村的人，他的語言系統(tǒng)里面沒有心律、心衰這類的詞匯，甚至連呼吸不暢這樣的既成表述也沒有，他只有來自生活經(jīng)驗給予他的身體感受，而他的所有經(jīng)驗都源于他所屬的阿不旦小村。于是老人與小村互為表里，感同身受。人心臟衰竭的感受就和小村中常見的毛驢拉不動的車的情形一樣，毛驢拼命掙扎前行，如同心臟報廢前最后的勉力搏動。

如果不是用作者獨特的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)來描述上面的情境，完全可能用到的除了已經(jīng)普及為生活日常的醫(yī)學術語外，諸如風燭殘年、搖搖欲墜、生命盡頭這些詞匯自然而然占據(jù)著書寫者運思的前端。既成話語能夠普遍流通是因為使用起來既省力又順暢，于作者和讀者之間的符碼傳輸交換都非常容易，所以順暢的誘惑幾乎讓作家無法控制自己任其流淌到筆端。從創(chuàng)作原理上看亦是如此，如果一個作家在努力學習他所表達對象的語言，或者說需要在自己和表達對象之間進行一次語言的轉(zhuǎn)換，那么不得已的困境會讓主體自然選擇既成用語，因為他沒有屬于自己的語言表達形式，需要既成話語來拯救。

只有真正與人物一體的創(chuàng)作主體，才能像感受自己一樣感受表現(xiàn)對象，說出屬于人物自己的話語。在文本的言說里，死亡的經(jīng)驗來自于小村的生活經(jīng)驗，完整的生命過程是人在小村土地上生活的映像，人完成土地上的生命歷程后，帶著土地上的經(jīng)驗走進土地之中。作者代替烏普說出了沒人聽見的話，烏普代替人們經(jīng)歷了一次從未經(jīng)歷過的死。書寫讓原本沒人能傳遞出來，必然掩埋進泥土而消逝的歸途信息，通過人物保留下來，同時傳遞給了無數(shù)的生者。

源自土地的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)下的民間語言因為生命本身的個體性、流動性和創(chuàng)造性，讓每個個體都有屬于自己的語言空間，基于偶然性的個體遭遇的細流共同構(gòu)成了世界的豐富性。個體以斯時斯地、他時他地都會細微變化的體驗為材料，不斷拓展著自己的言說空間和路徑。于是來自于生命體驗的語言不斷為現(xiàn)實世界開拓出新的疆域，在那里，固定的、既成的、正統(tǒng)的表達隨時被更新著。感性以強大的現(xiàn)實生產(chǎn)力超越了理性的限定，或者說拋棄了貧瘠的理性思辨，而走向廣闊的現(xiàn)實世界。

二、鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的組織方式——口語式短句和代指性稱謂

鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)對語言材料的組織主要表現(xiàn)在句式上。語言形式折射的是與其相關的思維方式。當語言輸出之前，思維在后臺已經(jīng)運行，體驗、直覺、形象等元素排列組合著，這部分思維遠比邏輯思維那種可以看到路線的行進方式要復雜，效率卻更高。因為直覺思維由后臺來運作，而不是綜合條件、情境、立場等諸多要素的理性建構(gòu)過程。直覺式思維綜合了主體已有的世界映像加上個體特有的想象、欲望等心理需求，形成一個發(fā)射場，然后以具體的形式被發(fā)送出來。

《鑿空》的語言多用口語式短句。口語式短句對應了鄉(xiāng)村的思維模式。“吐迪不愿打鞋掌，雖然小，打的錘數(shù)不比驢掌少，吃力不掙錢。……鞋掌就不一樣，從二十號鞋到五十號鞋，都不一樣。男人女人的鞋也不一樣。鞋掌大一點小一點，都不行。還要打的平平的，那是細活，卻收的粗活的錢。沒辦法，村里的鐵匠，凡是日常用的鐵活都得會打，掙不掙錢都要打，你不能把掙錢的驢掌打了，不掙錢的鞋掌讓村民到巴扎上去買。”[3](P157)句式的短小直接關聯(lián)的是鄉(xiāng)村生活的簡單質(zhì)樸。思維涉及的要素越少，句式就越短；相反也成立，對比哲學原典中那些長得讓人絕望的句子便可知。不需要復雜的邏輯程序，說明道理本身非常簡單，道理所依附的生活真相也一樣簡單。驢與人的比較自然而平等，都在是吃和干活兩個生活基礎層面上進行，比較的結(jié)果是驢超過了人獲得更高的優(yōu)越感，呈現(xiàn)出前工業(yè)時代中鄉(xiāng)村生命的自由本真狀態(tài)。

代指性稱謂也是鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的常見組織方式。一個人在成長中所獲取的有關世界的感受和體驗固化為自身的一部分，在每一個細胞里都有存儲。言說一種事物，其實是在言說自己和這些對象之間的關系。代指性稱謂諸如雞師傅、驢教授、坎土曼專家。這里的名詞短語形式為偏正式，意指則是并列式，而且兩個并列名詞地位相同。驢不是教授的修飾語，而是與教授平等的主體。村民親熱地稱呼毛驢為“牲口毛驢子”，這是對與自己生活依存關系緊密伙伴的昵稱，互相之間不需要客氣和禮貌的距離，而是親如一家，類似把小孩稱為小狗東西，好像是罵人的稱謂，反倒表現(xiàn)出濃濃的愛意。將牲口這個代指名詞加在毛驢子前面，語氣加重，指稱對象的分量也相應的加重。對比社交場合把官職加在人名前面一起稱呼的正式，鄉(xiāng)村的表意系統(tǒng)路徑正好相反，實際上都實現(xiàn)了對稱謂對象的重視。

鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)語言的材料來自農(nóng)村生活在場的一切元素，通過還原民間生活中積累起來的認識，組織人們生活所依存事物的密切關系，并由此產(chǎn)生由衷的理解和敬畏，共同提煉為鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活倫理，其中包括對生命的體驗和對勞動的樸素認知。文本中常見以職業(yè)動作給人命名，將勞動的具象化表達提煉出來：干活就是生活，生活就是干活。村里第一個開拖拉機的師傅叫“搖把子”，以職業(yè)動作給人命名，生活的場景因為勞動的具象化表達而被提煉出來。在人們的印象中，只有他猛力發(fā)動機器的樣子，沒有他甩著手散步聊天的樣子。

鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的材料和獨特的組織方式，由樸素的自然認知體驗和未被知識權力塑型的思維方式合力形成。正如詩人于堅在云南古城巍山所見有感：“人們不是根據(jù)格林威治的世界鐘生活，而是日出而作，日落而息。人們表達時間的方式是：太陽下山啦，該吃飯啦！花落啦，秋天了吧！柿子熟的時候你來我家吧。桃花開的時候她就出嫁了。他在冬至的第二天走了。”[4](P73)自然優(yōu)美的原生語言表達，表現(xiàn)的是古樸天然的生活方式。語言援引著讀者走出工業(yè)時代遍地塑料制品的炫目斑駁，看到了原始木制工藝的天然紋理，啜飲到河流源頭清泉的純粹潔凈，聽到如天籟般的鄉(xiāng)音。

三、鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的節(jié)奏調(diào)式——復調(diào)和獨奏

《鑿空》的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)語言，在講述地面上生活的時候，與地面生活的節(jié)奏型相符，呈現(xiàn)為多音部的復調(diào)式。只不過這里不是政治家陰謀論者大財閥的舞臺，而是樹、莊稼、草垛、毛驢、人所有鄉(xiāng)村成員的合奏場面。曾經(jīng)鄉(xiāng)村是所有人的原初，生活的節(jié)奏舒緩而不失歡快，村莊的秩序井然又不缺詼諧的小插曲。現(xiàn)在它的曲調(diào)發(fā)生了改變，載重卡車震動著鄉(xiāng)村的土地，高大的井架改變了小村原來的地理形態(tài)。現(xiàn)代化的機器以一種開路先鋒的姿態(tài)開啟了一個不同于農(nóng)耕文明超穩(wěn)定的時代，這是驚詫的人們所無法理解的，于是牧歌與挽歌共同唱起。

相對于地面上的故事，更能讓人獲得陌生化世界體驗的是地下的故事。文本中地下的故事與地面上的生活并行并重，因為有的人把一生都放在了地下世界里。如果說地面上的生活是眾聲喧嘩的復調(diào)，主體主要接收來自世界的信息；那么地底下的生活就是Solo（獨奏）：主體要在獨處中整理來自世界的信息，進行個人的判斷和思考。Solo是個人靈魂的聲音，在地洞里面才能不被打擾地真實播放出來。

地下故事行進的節(jié)奏與人發(fā)現(xiàn)自身的過程相一致。挖洞是挖樹根挖地窖之類勞動行為擴大化的結(jié)果。在這里，人面對的不是多元豐富的世界，而是本體性無邊的黑暗。神奇的是這黑暗有一扇可以開啟的門，隨著人的挖鑿掘開了一條隧道。當人帶著空氣進入，隧道里面就有了光影，有了明暗，有了不同于地面上那個全然定型的，已經(jīng)分配好個人份額的世界所沒有的新空間。新空間開啟了另一個世界的另一種期待和尋找。

在地下的發(fā)掘中人們打通了自身感官之間的界限，并發(fā)現(xiàn)自身的創(chuàng)造力。在睜開眼睛比閉上眼睛更黑的地下，人不需要睜開眼睛看，這里需要的是睜開耳朵聽。在地下，聽覺取代了視覺，成為一種被發(fā)現(xiàn)的新感受，感知任何細微的動作在空氣中攪動氣流。耳朵能捕捉到所有細小的聲音，實在沒有任何聲音的時候，耳朵便開始自己創(chuàng)造聲音、幻化聲音。在寂靜的世界里捕捉細微的聲音，類似一種狩獵行為，人與先民在集體無意識中相逢。

獨奏式的探尋性挖掘有別于機械勞動，人們在自由運動中發(fā)現(xiàn)并返歸了自身，身體變成動物般的靈活有力。在黑暗中，眼睛和頭腦不需要接收外界的各種雜亂信息，人的注意力集中在自己的身體感知上，于是新發(fā)現(xiàn)的快樂，賦予了身體更多的動能。挖洞的人在黑暗中幾乎不需要看，他只凝神于感知自己的身體，手漸漸變成了爪子，腳也變成后肢的延長，然后在一個黑暗的未知里面，讓身體去感知到土里與地上生活一絲一絲的不同。就這樣現(xiàn)實社會中邊緣化了的、再如何卑微也無法真正融入村子的人，也能在地下建立自己的獨立王國，并在這個王國里面獲得了在地面上缺失的安全感和尊嚴。

人找到了祖先的身體，這種社會學上所謂的異化，或者人類學上所謂的返祖，如果有了共通性，那么它的意義將是發(fā)現(xiàn)了人尋找救贖的一個與社會進步不同方向的新途徑。地下封閉黑暗的家給人的空間和安全感，讓現(xiàn)代人與穴居時代的初民相遇，返回到原初的自身，靈魂也剝脫各種意識束縛釋放出來，人開始靜靜面對自己，審視自己。

在單一無差別的純粹黑色里面，人通過勞動發(fā)現(xiàn)了自身，并開始和大地對話，面對只有赤裸原初的土地這唯一的對象。與赤裸原初對話當然也同樣需要赤裸原初的語言，那就是靈魂的語言。在原初的大地里面，人和原初的自己相逢，此種情境只有主客體相通的土地能包容盛載。整理來自世界的聲音并傾聽自己的聲音，最終挖洞實現(xiàn)了形式和內(nèi)容的統(tǒng)一。挖洞就是進入大地，成為其中的一部分，與之對話并接受她的蔭庇；挖洞也是遠離喧囂挖通自己的思路，讓原初的自己回家。挖洞的共振和回響最終完成了個人救贖的精神命題。

四、鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的功能——感官融合和視點切換

感官融合是指感官之間的信息互相交換，人體這個確定的功能在現(xiàn)代幾乎失去了用武之地。在物質(zhì)極度增殖的社會里，外界的色彩和聲音已經(jīng)讓人應接不暇，感官幾乎沒有閑暇去溝通喚醒彼此的鄰居。只接收信號而不發(fā)射信號，是現(xiàn)代社會人感官的感受力和判斷力都在減弱的一個原因。而在鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)里面，聲音、色彩、氣息可以在感官之間共享，實現(xiàn)了感官的融合。

感官的融合將人的體驗從單一的視點擴張開來。全書的敘述從一個河水流動的象聲詞開始。在外來人的耳朵聽來，就像一村莊的人用龜茲語說話，那種巨大濁流傾瀉而下，自己卻全然不能知曉意義，也無從參與其中，表達的是個體不能成為宏大聲音中一份子的疏離和失落。挖土的聲音，一半裝進了耳朵，另一半被土吃掉。土地在分吃聲音，實際上是在分吃人的驚恐和憂慮。聲音原本是耳朵的專屬，現(xiàn)在有了嘴來共享，走通了耳朵和嘴這條通感路線，人物內(nèi)心的焦慮和驚恐也實現(xiàn)了分流。喊叫聲將地洞脹滿，此時聲音又被作者放入了一個容器，表現(xiàn)出了具體的形態(tài)。聲音本身的震動，由耳朵來接收；聲音描摹出地洞的形態(tài)，讓眼睛看到。聲音不是具體的物象，它們之間只有聲波震動頻率的區(qū)別；而物象則是有形態(tài)質(zhì)感色彩等等表現(xiàn)形式，相應地對物象的描摹可以有很多的進入方式。對聲音的描述和表現(xiàn)，一個可行的路徑就是將其物象化，讓眼睛來幫助耳朵描摹聲音。

感官融合使人對世界的認知延深強化。“張金小時候聽見所有聲音都有顏色，驢叫是紅色的，雞叫是白色的，羊叫聲綠油油的，是那種春天最嫩的青草的顏色，老鼠叫聲是土灰色，螞蟻的叫聲是土黃色，母親的喊聲是米飯和白面饃饃的顏色。”[3](P243)熱烈的紅色帶著太陽的質(zhì)感，和能穿透風沙的嘹亮聲音有著天然的同質(zhì)性。在鄉(xiāng)村的物候更迭中色彩隨時序變換；各種生命不失任何時機地展示著自己的力量；風也變換著情緒，時而狂躁，時而溫柔。這些信號都被身體接收并存儲下來，然后由眼睛、耳朵、皮膚來共享。鄉(xiāng)村生活簡單中包含無盡的豐富性，讓人的身體與物候共時性地運轉(zhuǎn)。能感知聲音色彩的孩子最后耳朵聾了，耳聾似乎是封閉了他和喧囂未知現(xiàn)實的糾葛，使他沉浸在對聲音的回憶中，并用回憶中帶有色彩的聲音織成了村莊的景象。

視點切換類似電影制作中的借位拍攝，以便隨時獲得任意主觀視點。相對于上帝視角的統(tǒng)觀，他者通過轉(zhuǎn)換位置形成視角切換，表現(xiàn)對象的形態(tài)和內(nèi)在肌理被清晰地描摹出來。在阿不旦村的表意系統(tǒng)里，一個人和一棵莊稼、一只毛驢，他們的生存境遇和生命位置都是平等的。人不是唯一的中心，通過視點切換，萬物隨時隨地可以成為中心。

視點切換實現(xiàn)了敘述主體的切換，通過不同的聲音、不同的角度呈現(xiàn)全景式的生活現(xiàn)場。文本中常常見到讓人忍俊不禁的原生態(tài)生活場景。雞因為腦子小記不住多少事而找不到家，有時候湊巧回到原家，但是左看右看沒辦法確認，即使腦子再小，也不能放棄思考和尋找的使命，第二天繼續(xù)出去找家。驢因為主人買了二手的小四輪而心生嫉妒，同時又很憐憫主人。羊因為自己吃的草是小四輪帶回來的，所以對其并不反感，當然羊們最害怕的是自己被小四輪帶走，那段路的終點它們都知道。驢認為是自己的叫聲滋養(yǎng)了莊稼和樹木，使它們在叫聲中開花結(jié)果；牛認為自己的叫聲可以讓土豆長大……

視點的自由切換，表現(xiàn)出在阿不旦的鄉(xiāng)村生活里，人與動物的相通并不弱于人與人的相通。動物禽畜不再是人類世界的客體，而是勞動者的附著衍生體，是人體的延長部分。牛是人力量的衍生，驢是人腿的衍生，它們與人是部分與整體的關系，而不是截然分開的兩個物種。勞動將它們與人緊密聯(lián)系為一個整體，生活是這臺聯(lián)合機器的工作中心，勢必要求各個部分齊心協(xié)力，互相溝通，聯(lián)手前行。人與動物、莊稼、工具處在同一層面，同為主體。

鄉(xiāng)村生命形式豐富，多元主體并列，人與萬物的感覺互相溝通，共同分享，這是超越了人自身器官通感的更高階的通感，是萬物有靈、萬物互聯(lián)的高級形態(tài)。毛驢、農(nóng)具、木頭都和人一樣有著生命的表現(xiàn)形式和身體感受。原生態(tài)的生活，不受困于文化改寫和社會意識規(guī)約，呈現(xiàn)出赤裸的健康姿態(tài)。屬于鄉(xiāng)村生活的日常經(jīng)驗，形成了鄉(xiāng)村成員的集體思維模式。如此的本源性認識和表達在這里綿延千百年還沒有改變，為世界保留下了一塊可以追溯每個生命起初模樣的園地。一切歸為生命的原初狀態(tài)，簡單樸素到了真理的程度。

五、鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)的意義

語言學理論有一個觀點認為，創(chuàng)作就是作者為了對抗現(xiàn)存的語言表達，而努力創(chuàng)造屬于自己的表達形式的過程。在此意義上，觀念是語言的表象，而非語言是觀念的表象。完全意義上的創(chuàng)造性語言應該是先于個人的社會意識存在，能夠以其特有的自然形態(tài)自然流淌，使人從程式化表達的桎梏中解脫出來。

鄉(xiāng)村的表意系統(tǒng)語言提供了突圍的一種路徑，可以越過意識和思維邊界的限定。因為生命本體既是盲目的欲望與理性意識的戰(zhàn)場，同時又是有序的組織更新的工場。生命之流的演進是碎片化的整體性位移，其中參與的要素無法計數(shù)，卻能夠?qū)崿F(xiàn)既矛盾又有序的運作，所以生命的解釋權只能歸于生命本身。生命獨一無二的個體性和不可重復性，使其形態(tài)超越了思維形式所能涵蓋的范圍。理性不能抵達的地方，鄉(xiāng)村生命的意象和象征可以。

一般性鄉(xiāng)村書寫的精神本意在于鄉(xiāng)愁，其生成機理是主體離開鄉(xiāng)土之后對其反觀或者遙祭。不過那些存在于過往的美好往往是人的記憶修復功能選擇性過濾后的一廂情愿；聚焦于本土文化根性的反思和批判多是源于囿于現(xiàn)代性追趕下的焦慮和茫然。鄉(xiāng)土敘事的分裂性問題，既表現(xiàn)在詩意向往和現(xiàn)實批判兩條單行線上，也表現(xiàn)在感受主體與表達主體無法統(tǒng)一上。所以知識分子式的鄉(xiāng)愁本質(zhì)上是反鄉(xiāng)村、反生命的，是他者在理論性地切入鄉(xiāng)村并分離出其中包含的意義單元。

寫作主體與現(xiàn)實的具體位置關系和體驗認知觀念決定了文本語言的走向。存在意義上的原生語言，是對既成話語的反叛。原生語言與生存的土地互為表里，以本地泥土的氣息和滋味，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土的風貌和特質(zhì)，豐富著鄉(xiāng)土的聲影和光色。

劉亮程鄉(xiāng)村敘事的意義，應該是以自己“內(nèi)在于”鄉(xiāng)村的存在方式，而不是某個視點角度的切入表達方式，實現(xiàn)了對既成的知識分子話語敘事的顛覆，建構(gòu)了屬于自己、屬于阿不旦村風土人物志式的鄉(xiāng)村表意系統(tǒng)，從而拓展了民間的表達空間，將鄉(xiāng)村從啟蒙主義的反思和浪漫主義的想象中解救出來。鄉(xiāng)村獨特的表意系統(tǒng)基于個體存在層面的表達，脫離了語言轉(zhuǎn)換機制，成為生命流的自然噴薄。