主體改造的現代性困境
——基于延安文學醫療衛生敘事的一種考察

林繼鶴，趙 潔

(深圳大學 人文學院，廣東 深圳 518060)

延安文學是一種以“人的改造”為導向的文學。《在延安文藝座談會上的講話》中，毛澤東就曾指出，文藝工作的服務對象是以工農兵為代表的廣大人民群眾，其目的在于普及和提高工農兵的群體知識水平，對于一切包含反民族、反科學、反大眾觀點的文藝作品必須給以嚴格的批判和駁斥[1]。這從側面對延安文學首要承載的任務做出了規定，即延安文學要服務于人民大眾的文化啟蒙和主體改造。在延安文學眾多敘事主題中，延安文學有關醫療衛生的敘事，因其對人體治療與修復的直觀反映，成為考察此時期“人的改造”的一個重要面向。

作為這一時期的政治改造活動之一，延安鄉村衛生改造運動因其自身依托的現代科學精神，不僅對人體直接進行醫療衛生層面的干預和治療，而且還參與推動了民眾衛生意識的現代性轉型。從這個角度上看，延安文學的醫療衛生敘述與過往的“疾病敘事”區隔開來，成為一種相對獨立的“醫療衛生敘事”[2]，其延續了“五四”文學一以貫之的將人從蒙昧狀態中解放、對人進行現代性改造的精神主旨，成為整個現代文學關于“人的改造”的話語譜系中重要的一環。但是，與此同時，在四十年代革命與救亡局勢的制約下，政治任務成為一切工作的中心，“文藝服從于政治”的政策主張限制了民眾的主體性改造，此前強調人的主體自由的啟蒙，轉而服膺于社會變革的政治需要。作為個體的人過多地與現代民族國家建設產生勾連，甚至演變成為國家話語空間對民間話語空間的壓制。在這種啟蒙與政治頡頏的處境面前，延安文學陷入了有關人的主體改造的現代性困境。

一、鄉村衛生改造與醫學話語啟蒙

自晚清時期中國真正走上現代性轉型開始，有關國民身體的敘事始終和現代民族國家的建設聯系在一起。從早期抽食鴉片、面黃體弱的“東亞病夫”，到后來無所事事、麻木旁觀的精神看客，這些身體形象的呈現構成了對近代中國國族形象的隱喻。在這個過程中，國民的身體形象和國家形象緊密相連，與“政治局勢、文化思潮、社會形態、民族認同和國家觀念糾葛成錯綜復雜的曖昧關系”[3]。因而，從很早開始，尋求國家變革的近代知識分子就明確了“完善自我即所以完善社會、國家”[4]的層級邏輯觀念，進而將改革的目光聚焦在了國民個體的啟蒙與改造上。梁啟超“新民”“新人”概念的提出及其“不求保種之道，則無以存中國，保種之道有二：一曰學以保其心靈，二曰醫以保其軀殼”[5]的論述即是這方面的最直接體現。到了延安時期，在政治革命與抗日救亡運動齊頭并進的緊迫局勢下，實現國民改造與現代民族國家建設之間的順利轉化顯得尤為迫切。這一階段文學中大量出現的改造敘事，都表現出在民族危亡面前盡快通過主體的啟蒙和改造以促成現代化轉型的緊張與焦慮。其中，鄉村衛生運動因為直接涉及對人體的啟蒙和改造，成為延安文學反映現代性改造過程中焦慮情緒的直觀內容。

丁玲于1940年發表的短篇小說《我在霞村的時候》正是這種焦慮下的產物。小說中的主人公“我”因為生病被送到霞村休養，目睹了同樣因病返鄉治療的貞貞在鄉親們閑言碎語的壓力下重又離鄉出走。在丁玲的敘述中，“我”與貞貞是作為延安時期疾病觀念的靶向投射而存在的。在病理概念上，雖然這兩人都是病患，但閉塞山村環境背后所附著的老舊衛生觀念與權力趨向，使得鄉民們對疾病的處置方式體現出一種懸殊的差距：“我”是經政治部介紹來此休養的干部，身份上的權力著色一定程度上化解了身體上的缺陷，因而受到全村的友好對待；而貞貞是被日軍糟蹋過的女人，這層經歷在疾病的暈染下帶上了更多的歧視色彩。這恰好解釋了在丁玲筆下，貞貞形象的蛻變何以如此慘烈：在“我”初見到貞貞時，這時的她還是個“臉色紅潤，聲音清晰，不顯得拘束，也不覺得粗野”，“一點有病的樣子也沒有”的健康人[6]224；而當“我”即將離開霞村時，貞貞卻變得“像一個被困的野獸”“把臉藏在一頭紛亂的頭發里，望得見兩顆猙猙的眼睛從里邊望著眾人”，表現出一副殘酷的樣子[6]228。在霞村充滿流言與保守頑固的鄉里空間內部，鄉民們這種將疾病與道德、權力掛鉤的落后思維方式使人變為“非人”，這在解放區“明朗的天”下是不可想象的。這種思維方式的普遍存在作為一種“廣泛的社會問題”[7]，顯示出蒙昧的民眾主體意識與現代民族國家建設之間巨大的矛盾。

尋求一種現代意義上的醫療衛生觀念，已經不單單是個人身體與精神健康的問題，更關乎整個民族國家集體的健康[8]。在這個意義上，延安時期開展的鄉村衛生運動憑借對民間衛生觀念的改革，促成了民間主體的啟蒙，從而在一定程度上緩解與彌合了國民意識與現代民族國家建設之間的差距。

葛洛的《衛生組長》是對這一衛生啟蒙的直接反映。小說主人公衛生組長“我”所在的村子，社區環境臟亂蕪雜，“村子里到處都是牲口糞，滿年四季不打掃。人們天天不洗手，不洗臉，吃著不干凈的東西”[9]2553。現代意義上的衛生理念在四十年代的延安鄉村仍舊是一個相對陌生的知識領域。在這種情況下，鄉村衛生運動在施行過程中所遇見的傳統與現代之間的拉鋸就成為意料之中的事情。在衛生組長的工作過程中，其碰見的最大阻礙，就是這種信奉著老一套的村民們的歷史慣性。“不干不凈，吃了不害病。”“我們生來沒聽過講衛生，不也平平穩穩活了幾十歲？”[9]2553在村民們根深蒂固的傳統觀念面前，衛生組長“我”只有通過一遍又一遍地對現代細菌理論的宣傳以及對環境衛生與健康之間良性互動關系的強調，才換取了村民們在行為上的改變。這個過程中，現代醫學話語開始撼動傳統觀念的穩固地位，新的衛生理念的進入促使鄉村世界對身體、疾病、衛生觀念和行為展開新的界定與啟蒙，并在此基礎上逐漸形成了一套新的身體觀和衛生觀。

在一定程度上，《衛生組長》表現了衛生宣傳對民眾衛生意識提供的啟發和引導，但是在實際過程中，單憑這種宣傳無法確保民眾會發自內心地對這種改革行為進行接納。從一開始，衛生組長的妻子和母親就不服膺他的“衛生話術”。與葛洛的《衛生組長》相比，歐陽山清楚地看到了這層想象背后的邏輯漏洞，并在他的《黑女兒和他的牛》中透露出，真正促使民眾發生現代主體轉型的，是疾病給人們的生產、生命所帶來的威脅。歐陽山的《黑女兒和他的牛》塑造了白黑女兒這樣一個“死牛人”的形象，但凡是他自己認定的主張，無論別人怎么勸說也不會改變。即使是在牛瘟爆發、村里組織打疫苗的時候，白黑女兒也不為所動。“牛生病不生病，是跟著人的運氣走的。”[10]427以白黑女兒為代表的社會大眾在現代醫學理論面前，表現出來的大多是這樣一副頑固抵觸、毫無說理可能的姿態。但等到自家的牛染上瘟疫，一頭接著一頭倒下時，白黑女兒這才開始對自身進行反思，“怨不怨我的錯呢”[10]429，并且主動向醫生尋求幫助。雖然最后延安來的獸醫并未救活白黑女兒家的牛，但白黑女兒在見證了其他養牛戶的牛“起死回生”后打心底里信任現代醫學，開始自發地四處為它做宣傳。這種轉變反映出在疾病威脅面前，本土傳統中人們對疾病、醫療的基本觀念有所改變，不再盲從過去的迷信觀念，而是自主地對現代科學知識進行辨擇。

在歐陽山的另一部中篇《高干大》中，歐陽山延續了這一種敘事模式：鄉村衛生運動聯合起經濟生產使主體啟蒙發揮出了最大效能。小說中的任家溝剛經歷過改革，土地革命和經濟合作社的設立使得村民們的生活水平有了顯著的提高，但是有關疾病的恐懼并沒有因此消散，整個鄉村世界在疾病面前仍舊毫無招架之力。“咱們這里，七八十里尋不出一個醫生，請了巫神、神官來，花了錢沒頂事。”[11]147一旦村民尤其是婦女和兒童染上疾病，往往就會因為醫療基礎設施的匱乏而失去生命。這種由疾病帶來的生命威脅切實影響到了村民們的生產生活，創設醫藥合作社、尋求現代醫療救治的呼聲取代了無用的降神儀式。過去在鄉村世界占據統治地位的民俗醫療體系面對現代醫學話語的啟蒙逐漸走向失效和崩潰。而這種醫藥合作社，實際上是一種由國家出面的“公醫制度”。“國家根據保障并增進全民健康的責任經營醫藥事業，或將全部醫藥事業作為公有，借以有系統有組織地普遍施行醫療、保健、預防等工作。”[12]醫藥合作社的設立，大大改變了任家溝村民的身體、生命意識。裝神弄鬼的巫神對于病痛的祛除起不了任何有用的功效。比起虛無縹緲的神佛，村民們更加信任被從領區被聘請過來的現代醫生。這樣一種有組織的醫療救治形式，反過來促進了本土社會關于身體、生命觀念的啟蒙。

借助對“衛生宣傳”與醫學實踐的敘事，延安文學在打擊傳統的蒙昧醫療觀念的同時，確立起了現代意義上的醫學與衛生理念。這在很大程度上實現了民間主體身體、生命意識的現代化改造，塑造出了無論是在肉體上還是精神上都同樣健康的現代化個體。

二、反巫神斗爭與政治話語規訓

通過引入“衛生現代性”的方式，鄉村衛生運動推動了民眾衛生意識的啟蒙，進而從身體、生命的層面促成了民眾主體的現代性轉變。以鄉村衛生運動為代表的現代醫療體系是彌合國民意識與現代民族國家之間差距的良好載體，其在一定程度上對建設現代民族國家的焦慮起到了舒緩作用。但是，對焦慮的舒緩并不意味著問題的解決，尤其是在充滿民族危難與國家危亡的四十年代，革命與救亡任務的存在時刻強化著這種焦慮。“講衛生也是干革命”[9]2554，在巨大的變革焦慮下，《衛生組長》一語道破鄉村衛生運動與政治革命之間的隱性聯系：相較于啟蒙，為政治服務才是開展鄉村衛生運動的最終目的。在這種政治掛帥的運動形勢趨導下，鄉村衛生運動對民眾主體開展的醫學啟蒙自然而然成為一種有限度的啟蒙。

這種背景下，丁玲《在醫院中》就成為理所當然的批判對象。小說中，年輕的產科醫生陸萍被派遣到延安的一個鄉村醫院工作。工作期間，陸萍目睹了醫院運作過程中存在的種種亂象：院子里的注射針是彎的，做手術的橡皮手套也是破的，“洗衣員幾天不來，院子里四處都看得見用過的棉花和紗布，養育著幾個不死的蒼蠅”[6]242，整個醫院人浮于事，工作的重心根本不在病人的救治上。上海來的醫生對鄉村醫療衛生弊病的發現，《在醫院中》實際上是對“五四”文學敘事模式的再現。從這個意義上說，陸萍想要在醫院進行的專業化改造是一種延續啟蒙的嘗試。但是，陸萍的行為并未獲得院方領導的信任與支持，反而招來了對其政治身份的敷衍與猜忌。懷著苦悶抑郁的心情，陸萍最終離開了醫院。黃子平在《病的隱喻和文學生產》一文中，將《在醫院中》描述成“一個自以為‘健康’的人物，力圖治愈‘病態’的環境，卻終于被環境所治愈的故事”[13]，無疑觸及了這篇小說最為核心的矛盾，即尋求啟蒙的個體與強大的政治慣性之間相互頡頏的張力。這篇小說及其作者后來的遭遇表明，在政治慣性面前，啟蒙成為一種難以掌控的變動性因素而需要加以控制。

在上述醫學與革命相聯結的情況面前，民眾的主體性改造陷入了啟蒙與政治的困境：一方面，鄉村衛生運動極大程度上重塑了“中國人想象自身與世界的方式”[3]；但是另一方面，這種重塑過程始終伴隨著身體的國家化趨勢。

作為鄉村衛生運動的重要組成部分，反巫神斗爭旨在以批判改造的形式反對封建迷信，同時也因其明顯的政治參與特征，成為實現民眾身體國家化的主要方式和渠道。在葛洛的《衛生組長》中，這種身體的國家化以民間與官方兩個相互對立的話語場形式出現。衛生組長“我”的妻子在一次外出中染上傷寒，針對如何治療的問題，“我”與母親和丈母娘產生了意見上的分歧。母親和丈母娘希望“按舊的路數”請巫神過來驅邪，而“我”因為在村里宣稱衛生工作的關系，極力反對巫神高金鎖的參與，并主張向現代醫學尋求幫助。面對“我”的堅持，母親和丈母娘甚至用“看你有沒有孝心，就在這一回”[9]2559這樣的傳統孝道觀念來尋求“我”的妥協。雙方在巫神面前所采取的截然相反的矛盾態度，代表了政治官方話語與傳統民間話語之間的激烈對抗。在過去缺乏基礎衛生設施的鄉村，巫神因為承擔了民間社會的醫療職能而具有特別的權威[14]。巫神文化作為一種民間獨有的話語形式深深地鑲嵌在民間意識里。但在具體的行醫過程中，巫神的治療行為常常摻雜神鬼精怪的內容，這不僅有悖于現代衛生理念，而且以一種頑固的地方性勢力對民族國家政權的建設造成了阻礙。因而，鄉村衛生運動中的反巫神斗爭是一種將個體醫療行為納入由政權主導的話語體的實踐。借助這種話語實踐與輿論造勢，政治話語將現代國家關于健康的觀念，滲透到每一個民眾的固定思維中去，讓民眾認可這種國家觀念，進而達成使國家力量更深、更廣地滲入到民眾日常生活的目的[15]。在這一過程中，國家對生命主體掌控的范圍和領域不再僅僅滿足于公共衛生空間，而且更為深切地進入了以家庭為代表的私人空間。在這雙重空間的話語壓制下，個人的身體成為國家在民族生存復興的話語下支配和干預的對象。

如果說《衛生組長》中的反巫神斗爭以爭奪話語主導權的溫和方式，隱性暗示了革命境況下民眾主體的國家化趨勢，那么在歐陽山的《高干大》中，這種斗爭形式聯系上經濟生產演變得愈發激烈，直接突顯出革命情景下政治社會化的國家權力在場。與《衛生組長》不同，《高干大》中本應承擔巫神改造任務的人，“合作社醫生李向華只象影子一樣一晃不見了,反巫神的擔子放在高干大肩上”[16]。從醫衛人員到政治干部，這一執行者的轉變直觀地顯示出反巫神斗爭的政治本質：改造巫神已經不僅僅是一項醫療衛生任務，更是一項“革命的既定任務”[17]。與之相對應，在實際斗爭過程中，對巫神的批判也不再局限于醫療衛生內容。豹子溝的巫神郝四兒是《高干大》中最主要的巫神形象，小說除卻對他在醫療過程中裝神弄鬼、大搞封建迷信的批判外，還對他的“二流子”身份進行了駁斥。所謂的“二流子”，實際上是對陜北農村不務正業、不事生產、搬弄是非、為非作歹的各色人員的統稱[18]，這是一種從經濟生產角度發展出來的道德考量。由合作社組織的春耕大會上，以郝四兒為代表的巫神們因為逃避勞動遭到了來自群眾的集體批判。“對著咧，叫他們也說一說！說一說他們為什么不生產！”[11]243過去巫神惹人歆羨的生活水準，在大生產運動面前成為不勞而獲的斗爭典型。這反映出政權引導下的反巫神斗爭，其目的不僅在于用現代衛生理念取代落后的醫療模式，還在于以一種觀念改造的方式將所有人納入到整個社會的生產機制內。在延安時期發展生產的大背景下，改造巫神與改造二流子之間獲得了內在的一致性：現代國家政權以社會改造的方式奪取了對民間身體的醫療/治理權力，通過國家權力與廣大民眾身體的聯結，國家政權滲透到民間世界，對民眾身體進行了控制，從而有效地實現了國家對民眾主體的征用與馴服。

三、結 語

“延安時期，文學追求的目標不僅是承繼‘五四’所開拓的現代性，更是為了契合民族國家的革命事業。”[19]在文化啟蒙與政治革命的雙重任務面前，延安文學中的醫療衛生敘事在內容上呈現出來的“人的改造”主題以及現代醫學理念，為延安時期現代健康個體的塑造提供了支持。但是同時，由于延安作家在創作過程中表現出來的過于濃重的政治圖解色彩，這一時期的醫療衛生敘事表現出與政治意識之間密切的關聯。因而，在表現人的主體啟蒙過程時，雖然延安文學想要極力刻畫出民眾主體的成長與優化，但最終還是難免落入對政體國家與主體性壓制的敘事中去。