中國畫中的牧童意象

□王 嚴 沈陽師范大學美術與設計學院

牧童，與漁父一樣，如今都已難得一見。這兩個形象都曾被世代傳誦和描繪，他們被抽象化為象征符號，無憂無慮地生活在中國文人理想的山水田園中。

與漁父相同，記載中最早的牧童形象也出自《莊子》。《莊子》雜篇《徐無鬼》中講到皇帝向牧童問道的故事。一日，皇帝一行七人去具茨之山拜訪至人大隗，半路上迷了路，恰好遇到一位牧馬童子，于是向他問路：“你知道具茨之山在哪兒嗎？”牧童說：“知道。”又問：“那你知道大隗住在哪兒嗎？”答曰：“知道。”于是皇帝十分驚奇：“你不僅知道具茨之山的位置，居然還知道大隗，你一定不是普通的小孩，請賜教如何治理天下？”牧童不作答，要告辭離開，皇帝一定要問，牧童才說：“所謂治理天下，與牧馬也并沒有什么兩樣，不過就是把害群之馬去掉而已。”皇帝聞罷，再三拜謝，口稱“天師”。

中國文人的偶像入世則孔孟，出世則老莊，儒道兩家看似矛盾的主張卻毫無違和地統一在文人們的心底深處。建功立業與歸隱田園，二者可以兼顧，最好是功成身退，如果做不到，至少還可以大隱于市，以精神來遨游天地。

作為符號的牧童有特殊的意義。當文人真正歸隱時，他可以成為漁父或樵夫，但不可能成為牧童。畫家想象中的牧童不僅僅代表著順應自然又無憂無慮的生活，更可貴的是牧童擁有從未被塵世染污過的心靈。儲光羲的《牧童》詩中寫道：“不言牧田遠，不道牧陂深。所念牛馴擾，不亂牧童心。”這與莊子中的牧童相映襯，是極度理想化的審美形象。

自唐代詩人大量創作牧童詩之后，宋代出現了一些表現牧童的繪畫，其中“歸牧”題材尤其典型。宋代《歸牧圖》畫面，舊題李唐，今人鑒定應是佚名的宋人作品。畫面上是一片清曠的平野，一條小河蜿蜒著伸向遠方，右岸有一片蕭疏的林木，地面平坦寬闊；左岸只有從畫外伸出的一角，這一角截斷了寬闊的河面，使得河流變得窄而較淺，使歸家的牧童和牛可以涉水而過。畫面上有一大一小兩頭牛，一個牧童坐在大牛的背上，將斗笠背在后背，說明已是夕陽西下時分。此時，大牛已經欣然舉步趟過了小河，這河水快沒到牛膝。左岸的小牛嚇得前腿蜷曲不敢前行，張著嘴正在哞哞地叫著，祈求的眼睛望向牧童，大牛背上的牧童回頭看著小牛，似乎在說著催促或鼓勵的話。整個畫面講述了一個歸牧故事的片段，使人不禁想到后來怎么樣了，之前又是如何？這是他們每天回家的必經之路嗎？這樣一個畫面，可以讓人不停地想象，可以想到無數個可能的故事。

宋代院體畫的魅力就在于它不僅是以最簡潔的畫面語言真實地描繪了事件，還會給人以開放的想象空間。境界細膩而悠遠，畫面可以引起無窮的聯想，不同的心境下看畫會有不同的體驗。

更加著名的另一幅歸牧圖則充滿了戲劇性，即南宋院體畫家李迪的《風雨歸牧圖》。畫面背景是一彎河水，蜿蜒的河岸上長著一叢叢的蘆葦，左側土丘上滿是茂密的草叢，點綴著一株小樹。此刻，大風驟然而起，草樹均倒向右側，坡腳下的蘆葦有幾根已經被吹倒在水中，路邊毫無遮擋的幾叢蘆葦更是被吹得幾乎飛起。右側兩株巨大的柳樹，向左側傾斜生長，與風向形成對峙，枝條和柳葉則被風高高揚起，隨風勢狂舞，隨后漸次簡淡，隱在大雨之前騰起的細霧之中。遠處，河面上也被升起的云霧籠罩，與昏蒙的天色相接。一場驟雨即將來臨，空氣中仿佛充滿了忽然而至的清涼。河岸的小路上，有兩個要趕在大雨來臨之前回家的騎牛牧童。前面的牧童彎腰伏在牛背上，讓蓑衣遮住大半身體，左手緊握牛鞭，右手護住斗笠，全神貫注地驅牛趕路。他的牛卻停下來回頭招呼著落在后面的同伴。后面那頭牛伸頭回應著，似乎在訴說著它背上的牧童發生了使它不得不放緩腳步的事情。原來，后牛背上的牧童的斗笠剛剛被風掀落，正焦急得在牛背上爬轉過身，想要抓住斗笠卻沒有成功。此時，斗笠已經落在了樹下，牧童正不知如何是好。

大雨來臨之前，兩個牧童各懷心事，兩頭牛卻心心相系。前一對是牧童體勢向前，牛在回頭；后一對是牛向前沖，牧童心思全在身后。這瞬間的戲劇性令人忍俊不禁，同時又對畫家的高超技藝擊節贊嘆。

畫家李迪沒有指明這幅《風雨歸牧圖》的含義。后來，宋理宗趙昀見到這幅畫，題下這樣的詩句：“冒雨沖風兩牧兒，笠蓑低綰綠楊枝。深宮玉食何從得，稼穡艱難豈不知？”雖然這首皇帝視角的題詩讀起來令畫面韻味頓失，卻也是一種合理的解讀方式。

如果說這個題材的繪畫有一種最佳的解讀方式，那也許是放棄過多的分析和猜測，還原到“牧歸”這個題材本身帶給人的倦而能還的安定感吧。無論風雨還是晴天，無論牧童是悠然自得還是倉皇失措，牧歸的畫面都充滿了蕩滌塵慮的田園野趣，使人仿佛來到了鄉間，體味到片刻的精神上如牧童般的自然和自由。