讀簡(jiǎn)·莫里斯《世界：半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》

袁亞春

簡(jiǎn)·莫里斯（Jan Morris），早期叫詹姆斯·莫里斯（James Morris），1926年出生于英國(guó)克利夫登，畢業(yè)于英國(guó)牛津大學(xué)，是集記者、詩(shī)人、小說(shuō)家、旅游文學(xué)作家于一身的文學(xué)家，被歐洲文學(xué)界譽(yù)為“20世紀(jì)最優(yōu)秀的敘事作家”。

莫里斯曾在英國(guó)皇家騎兵團(tuán)服役，并在意大利和巴勒斯坦擔(dān)任英國(guó)情報(bào)官。曾擔(dān)任英國(guó)《泰晤士報(bào)》《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的記者，此間的1953年，他和英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)共同前往珠穆朗瑪峰，獨(dú)家報(bào)道了英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)首次成功攀登世界第一高峰，一舉成為英國(guó)家喻戶曉的知名記者。20世紀(jì)60年代中期后，開始專門從事漫游與寫作。

莫里斯的著作超過(guò)三十部，除了有關(guān)英國(guó)的名作《大不列顛治下的和平》三部曲外，還有關(guān)于牛津、曼哈頓、悉尼、威尼斯、香港、西班牙和威爾士的游覽記述，其中有一部《的里雅斯特：無(wú)名之地的意義》也有中文版問(wèn)世。小說(shuō)《哈弗的最后來(lái)信》（Last Letters from Hav）曾入圍英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)。2008年1月，莫里斯被《泰晤士報(bào)》評(píng)選為二戰(zhàn)后英國(guó)最偉大的十五名作家之一。

獨(dú)特的視角和人文情懷

作為游記文學(xué)的代表性作家，77歲的簡(jiǎn)·莫里斯回顧自己半個(gè)世紀(jì)的記者與作家生涯，“采樣”于半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷，于2003年出版了《世界：半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》。這部書的中文譯本，于2010年6月由浙江大學(xué)出版社·北京啟真館出版。全書洋洋50萬(wàn)字，計(jì)有88篇敘述性的報(bào)道或旅游散文。其中，講述歐洲的，有31篇;講述美洲的，有25篇;講述亞洲的（含中東），有19篇;記敘非洲的，有6篇;記敘澳洲的，有7篇。這些游記，跟其他人的很大的不同在于，它們大多不是描寫所游覽的風(fēng)景，而是對(duì)各地歷史、風(fēng)土人情，甚至是正在發(fā)生的事件的刻畫與描述，飽含了書寫者獨(dú)特的視角和人文情懷。

作家按時(shí)間順序，將內(nèi)容分為五個(gè)部分來(lái)真實(shí)地?cái)⑹觥Ｃ總€(gè)十年，都有一篇從作者視角對(duì)這十年基本特征以及自己經(jīng)歷的概括性描述。每個(gè)節(jié)點(diǎn)都是嶄新的，無(wú)論時(shí)間的維度還是地理空間的維度，甚或是同一個(gè)地理空間在不同的時(shí)間去觀照，比如她在不同時(shí)段三次描述過(guò)的曼哈頓，就是三個(gè)不同樣子的曼哈頓。

從書中讀者可以看到：20世紀(jì)50年代至90年代末（甚至包括21世紀(jì)初的幾年），作為媒體記者和游記作家的簡(jiǎn)·莫里斯有幸見證了很多歷史性事件，她的足跡踏遍世界五大洲各個(gè)角落：從最繁榮、發(fā)達(dá)的西方，到最貧窮落后的非洲;從麻煩頻起的中東，到二戰(zhàn)后貌似一片平和的歐洲;從眾人向往的旅游勝地，到名不見經(jīng)傳的北非村莊;從冷戰(zhàn)一極的蘇聯(lián)，到冷戰(zhàn)另一極的美國(guó);從見證人類登頂珠穆朗瑪峰，到親歷二戰(zhàn)后對(duì)戰(zhàn)犯的審判;從品嘗西班牙的貴腐葡萄酒，到體驗(yàn)中國(guó)的神奇藥膳和市井戲曲;莫里斯已經(jīng)超越了旅游者的身份，而更似一位形貌低調(diào)的當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｋ粚憽⑸賹懨苏?多寫村鎮(zhèn)平民的平凡生活，以及街頭巷尾值得流連徘徊的小風(fēng)景，尋常的城市，經(jīng)她手中之筆的雕琢，往往就能散發(fā)出別樣光芒。正如莫里斯在訪談時(shí)所說(shuō)，她常無(wú)目的地閑逛，以及像狗一樣咧嘴微笑著在城市里行走，正是這樣的一種姿態(tài)使得她的游記散文洋溢著斑斕色彩、滲透著一種沒(méi)有裝飾的人生智慧。

《世界：半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》就像一部宏大的回憶錄，其中充滿作者對(duì)于其時(shí)代的思索。在全書的結(jié)語(yǔ)中，莫里斯寫下了她對(duì)這半個(gè)世紀(jì)和自己一生的總結(jié)：“隨著年歲日長(zhǎng)，我比以往更清晰地認(rèn)識(shí)到那個(gè)終極問(wèn)題——這一切都是為了什么？沒(méi)有并且永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，最真誠(chéng)最聰慧的頭腦用各種胡言亂語(yǔ)瞎扯過(guò)這個(gè)問(wèn)題，從圣彼得教堂的大彌撒到施咒的巫醫(yī)。照我看來(lái)，只需要一條戒律幫助我們處理事務(wù)：與人為善。它靈活到足以體諒自由意志和人性的脆弱，但在核心處又堅(jiān)如磐石。”

洞見、文學(xué)趣味與靈性并存

首先，《世界：半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》這本書，某種程度上為我們提供了一個(gè)重要的、真切而具體的回顧，或場(chǎng)景“回放”。因此，說(shuō)它是一次“補(bǔ)課”也不為過(guò)。其次，莫里斯的文字，不但是一個(gè)成熟文化下的文學(xué)表達(dá)，更是一個(gè)有文化自覺(jué)的文人的個(gè)性表達(dá)。最后，正是由于莫里斯作為有文化自覺(jué)的人的特質(zhì)，使得她的書處處充滿了洞見。比如，她在50年代《埃及》一篇中這樣提出疑問(wèn)：

“專制主義就這樣將其自身應(yīng)用于人文主義，要重建埃及，鐵腕也許是必需的，此外還得再加上強(qiáng)制性的驕傲與忠誠(chéng)的頻繁灌輸……但誰(shuí)能預(yù)見，軍政府這些盛氣凌人的年輕人，連同他們的軍隊(duì)，能否維持這一進(jìn)程？或者，那些蒼蠅、泥巴房子和陳舊的鐵罐，是否會(huì)比他們活得更長(zhǎng)久？”

在《約旦》一篇中又說(shuō)：

“革命是件令人敬畏的事兒，我們多半以宏大的抽象想到它。我們像天文學(xué)家一樣寬泛地談?wù)撊缃褚严戆⒗褪澜绲尿}動(dòng)（注意：那可不是指最近一年來(lái)中東、北非的‘阿拉巴之春），只是偶爾，在獲得啟示的急劇、短暫的瞬間，我們才仔細(xì)核對(duì)重大的政治企圖與在那些公開宣言下面掙扎的小小的人類良知。”

在《新加坡》一篇中，她的一段話也很有意思：

“在新加坡，似乎沒(méi)有人思考?xì)v史。這種情況的原因是，盡管是馬來(lái)人最先擁有新加坡，英國(guó)人發(fā)展了它，日本人征服了它，但始終是中國(guó)人在真正經(jīng)營(yíng)它，為這座島嶼提供了大多數(shù)肌肉和大量的頭腦。中國(guó)人并不習(xí)慣對(duì)新加坡的過(guò)往感興趣，結(jié)果就造成新加坡本質(zhì)上是為今日而活，不會(huì)糾纏于歷史……”

這些五六十年前的敘述，在今天看來(lái)依然是有見地的，甚至不失為一種真知灼見！

在《牛津1965》篇，莫里斯感覺(jué)到：

“這是一個(gè)仍然自行其是的大學(xué)，仍然半獨(dú)立于世事變換。它試圖在平等主義的時(shí)代選擇一種貴族式的傳統(tǒng)，盡管在同情的觀察者看來(lái)，這通常是值得欽敬的——雖然有一丁點(diǎn)絕望——但對(duì)批評(píng)者而言，往往不過(guò)是傲慢自負(fù)……在這個(gè)城市中，似乎存在著一個(gè)分離的小世界，帶有自身私有的時(shí)間表，并且，在某種意義上，下述說(shuō)法是真確的：一直被我們挑剔地檢查的牛津，代表了一種幾乎已經(jīng)消逝的文化。盡管你可以努力將這座城市視作一個(gè)整體，但那些工廠和住宅小區(qū)仍然像是某個(gè)古老保留地上的入侵者。令牛津區(qū)別于其他城市，或區(qū)別于其他大學(xué)的一切最非凡之處，源自已然失落的英國(guó)秩序——本質(zhì)上是一個(gè)貴族社會(huì)，堅(jiān)定，寬容，充滿業(yè)余愛好，足夠自信到可以在一個(gè)僵硬的框架下?lián)肀б环N無(wú)窮無(wú)盡的多樣化。英國(guó)紳士主宰著牛津，不是以肉體形式（因?yàn)樗麕缀跻呀?jīng)從舞臺(tái)上消失），而是作為徘徊不去的此地的精神。”

在本書最后“結(jié)語(yǔ)”中，莫里斯表達(dá)了一種新的憂慮：

“這個(gè)世界的空氣中有某種發(fā)熱的東西，像是即將高燒一場(chǎng)。美國(guó)成為一個(gè)隨心所欲的強(qiáng)權(quán)，這包含著某種有威脅和不健康的東西。另一方面，徘徊不去的對(duì)帝國(guó)主義的指責(zé)，技術(shù)的神話，種族之間的憎惡，平衡的變化，對(duì)進(jìn)步的困惑，金錢與權(quán)力的腐蝕——在我看來(lái)，這一切正在抵達(dá)某種黑暗的高潮。”

此外，《世界：半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》還是一部語(yǔ)言優(yōu)美、充滿文學(xué)趣味和靈性的書。作者的經(jīng)歷和身份是豐富的，作者的視角是奇特的，作者的表達(dá)更是有趣味的。

香港文人陶杰對(duì)該書有過(guò)一段評(píng)價(jià)：“說(shuō)到英國(guó)人的游記，誰(shuí)又寫得過(guò)莫里斯？莫里斯筆下的歐洲，是百年英國(guó)旅游散文的極品……讀莫里斯的游記，會(huì)驚訝于她心細(xì)如塵的觀察，她的筆墨如最細(xì)膩的幾根琴弦，會(huì)在讀者那引起繞胸三月的杜比回響！”

《每日電訊》評(píng)論也說(shuō)：“無(wú)論莫里斯游走何處，她都會(huì)帶著一雙敏銳、熱情且不乏細(xì)致觀察的眼睛，以及對(duì)探險(xiǎn)的無(wú)窮盡的愛……跟隨莫里斯的足跡，是探求世界的不二選擇。”

作者系浙江大學(xué)出版社總編輯