他的聲音你一聽(tīng)就會(huì)餓

文/許曉迪

李立宏的微信名叫“大雄”，《哆啦A夢(mèng)》里那個(gè)大雄。這部日本動(dòng)漫20多年前在中央電視臺(tái)播出時(shí)叫《機(jī)器貓》，李立宏給那個(gè)經(jīng)常欺負(fù)人的小胖子配音。

李立宏配過(guò)不少卡通形象，那些年活躍在中國(guó)少年兒童電視熒屏上的一些知名動(dòng)物，都有他的聲音加持，比如《加菲貓》里的肥貓加菲，《藍(lán)皮鼠與大臉貓》里的大臉貓，還有《米老鼠與唐老鴨》里能像人一樣行走的大狗高飛。

很難想象，這些角色和《舌尖上的中國(guó)》《風(fēng)味人間》里那個(gè)讓人一聽(tīng)就餓的聲音出自同一張嘴。

撫慰了無(wú)數(shù)嗷嗷待哺的腸胃

作為知名美食聲優(yōu)，李立宏對(duì)食物卻沒(méi)什么講究。生在北京，上大學(xué)之前最能打動(dòng)他的不過(guò)是北方的包子、餃子、餡餅。大三那年，他去云南實(shí)習(xí)，從10月下旬到年底待了快兩個(gè)月。“那時(shí)候北京只有冬儲(chǔ)大白菜了，但在昆明夜市的小攤上，肉和菜各種各樣。小販挑著擔(dān)子賣(mài)香蕉，兩毛五一公斤。”

云南冬季陰冷潮濕，去之前打賭自己一輩子不可能吃辣的李立宏，從早飯就開(kāi)始吃辣椒。他至今記得那里的臭豆腐，里面夾著肉，放在箅子上用火烤，蘸著辣子吃。

云南風(fēng)土改變了李立宏的飲食結(jié)構(gòu)，也讓他對(duì)形形色色的地域風(fēng)情發(fā)生興趣。所以2012年，當(dāng)老同學(xué)陳曉卿做《舌尖上的中國(guó)》找他來(lái)配旁白時(shí)，雖然驚訝，他還是答應(yīng)了。

兩集錄出來(lái)，珠圓玉潤(rùn)，與眾不同，但總好像缺點(diǎn)什么。陳曉卿想了十來(lái)天，給李立宏打電話(huà)：還缺一種東西——一種叫好奇心的東西。

怎么保持好奇？李立宏把自己從一個(gè)解說(shuō)的第三者變成一個(gè)爐灶前的師傅、餐桌前的食客、電視機(jī)前的觀眾，不再擔(dān)心話(huà)說(shuō)得清不清楚，只是“想著、看著、聽(tīng)著、感覺(jué)著，沒(méi)有雜念與干擾，讓聲音就那么自然地出現(xiàn)”。

《舌尖》里有一集，四川小城的龍大爺給曾孫女做古藺麻辣雞。李立宏一會(huì)兒想象那一鍋鹵水湯底，30多種香料飄出濃郁香味；一會(huì)兒想象湯水中的那只雞，油亮亮帶著鹵味的紅潤(rùn)；一會(huì)兒想象自己是掌勺的老人，掂量著各種香料的手感；一會(huì)兒想象自己是電視機(jī)前的觀眾，拿著一罐啤酒，看著畫(huà)面上飽蘸紅油的麻辣雞，對(duì)比著近在嘴邊的食物……

那種垂涎欲滴的感覺(jué)，他至今記憶猶新，有時(shí)候正解說(shuō)得深情款款，肚子卻突然發(fā)出動(dòng)靜，外面錄音師禮貌地按下按鈕：“對(duì)不起，李老師，這段重來(lái)……”

隨著“舌尖”系列火遍大江南北，“一聽(tīng)就餓”這一通感修辭，成了李立宏的聲音標(biāo)簽。據(jù)陳曉卿說(shuō)，一個(gè)講中國(guó)近代史的系列片請(qǐng)李立宏做解說(shuō)，專(zhuān)家審片后非常認(rèn)真地說(shuō)，節(jié)目都很好，但能不能考慮換一下配音，因?yàn)橐宦?tīng)到這個(gè)聲音，總會(huì)覺(jué)得餓。

世界是用來(lái)聽(tīng)的

上世紀(jì)80年代是譯制片的黃金時(shí)代。他始終懷念那時(shí)的創(chuàng)作氛圍：正式錄制前，劇本提前發(fā)到每個(gè)人手中，無(wú)論角色大小，都要集合全組，一起看全片、研究劇本、聽(tīng)導(dǎo)演闡述。在進(jìn)入錄音棚時(shí)，還會(huì)有專(zhuān)門(mén)的提醒貼在公示牌上：“錄制三遍不合格，出去重新做準(zhǔn)備。”

那時(shí)，從學(xué)校北京廣播學(xué)院到中央人民廣播電臺(tái)，能用的交通工具只有自行車(chē)，李立宏常常連續(xù)很多天，每天騎行4小時(shí)，穿過(guò)大半個(gè)北京。很多錄音棚在地下，蟑螂出沒(méi)，所有人一待就是十幾個(gè)小時(shí)。夏天悶熱難耐，水泥地面上一片片的汗?jié)n。有一次錄完，已是深夜，北京滿(mǎn)城迷霧。李立宏和同宿舍的李易騎車(chē)上路，從黝黑的夜里一直騎到天明，霧將散去，正好趕到學(xué)校。

畢業(yè)后的十多年，他始終滿(mǎn)腔熱忱地參與譯制片的配音工作。今天在東單的兒藝，明天在萬(wàn)壽寺的總政，后天又到北太平莊的鐵路黨校，成天在錄音棚里度日，從路人甲、匪兵乙之類(lèi)的龍?zhí)着涞侥兄鹘恰?/p>

“從入行那一天，配音對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是指譯制片配音。”李立宏說(shuō)，“不僅是我，徐濤、張涵予也好，李易、孫悅斌也好，在我們這一代人身上，譯制片配音刻下了抹都抹不掉的印痕。”

對(duì)李立宏來(lái)說(shuō)，這種印痕是一種老派的職業(yè)堅(jiān)持。在話(huà)筒前他開(kāi)心快樂(lè)，面對(duì)鏡頭就渾身難受。當(dāng)年中央電視臺(tái)《新聞30分》選主持人，有人推薦，他去試了一下，“坐在主播臺(tái)上，在監(jiān)視器里看到自己，就一點(diǎn)兒信心都沒(méi)了，特別不自在”。錄音棚才是他的創(chuàng)作溫床。

2013年，好友李易罹病辭世。在《加菲貓》中，他們?cè)謩e演繹肥貓加菲和主人喬納森。李立宏心里很難受：“喬納森走了，加菲貓很寂寞。”

他在文章中寫(xiě)道：“回想起我們一同走過(guò)的路，一起上課、一起練聲、一起吃飯、一起侃山、一起實(shí)習(xí)、一起配音、一起發(fā)福……無(wú)奈，無(wú)奈，沒(méi)能一起變老！”

這一代聲音工作者確實(shí)在漸漸老去。30多年過(guò)去，資本的大潮涌來(lái)，原來(lái)的創(chuàng)作方式已經(jīng)大大改變。“現(xiàn)在，配音演員都是單獨(dú)分軌錄，這半天、一天或兩天，只有你一個(gè)人。沒(méi)時(shí)間看完全片、閱讀劇本，來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)就直接工作，沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)間，更別提充分準(zhǔn)備的時(shí)間。”

“這是不可否認(rèn)的現(xiàn)狀，也是難以避免的悲哀，似乎是社會(huì)的高速發(fā)展造就了這樣的困局。我們從事著配音的工作，卻在很多時(shí)候不能給予自己認(rèn)知作品的時(shí)間，更不要說(shuō)進(jìn)一步發(fā)揮和創(chuàng)造了。”在新近出版的《世界是用來(lái)聽(tīng)的》一書(shū)中，李立宏有點(diǎn)悲涼地寫(xiě)道：“這種老氣橫秋式的追求，或許本身就是一種悖論。”

他始終記得法國(guó)思想家賈克·阿達(dá)利在《噪音》中的一句話(huà)：“這個(gè)世界，不是給眼睛觀看，而是給耳朵傾聽(tīng)的。它不能看得懂，卻可以聽(tīng)得見(jiàn)。”