文/許曉迪
李立宏的微信名叫“大雄”,《哆啦A夢(mèng)》里那個(gè)大雄。這部日本動(dòng)漫20多年前在中央電視臺(tái)播出時(shí)叫《機(jī)器貓》,李立宏給那個(gè)經(jīng)常欺負(fù)人的小胖子配音。
李立宏配過(guò)不少卡通形象,那些年活躍在中國(guó)少年兒童電視熒屏上的一些知名動(dòng)物,都有他的聲音加持,比如《加菲貓》里的肥貓加菲,《藍(lán)皮鼠與大臉貓》里的大臉貓,還有《米老鼠與唐老鴨》里能像人一樣行走的大狗高飛。
很難想象,這些角色和《舌尖上的中國(guó)》《風(fēng)味人間》里那個(gè)讓人一聽(tīng)就餓的聲音出自同一張嘴。
作為知名美食聲優(yōu),李立宏對(duì)食物卻沒(méi)什么講究。生在北京,上大學(xué)之前最能打動(dòng)他的不過(guò)是北方的包子、餃子、餡餅。大三那年,他去云南實(shí)習(xí),從10月下旬到年底待了快兩個(gè)月。“那時(shí)候北京只有冬儲(chǔ)大白菜了,但在昆明夜市的小攤上,肉和菜各種各樣。小販挑著擔(dān)子賣(mài)香蕉,兩毛五一公斤。”
云南冬季陰冷潮濕,去之前打賭自己一輩子不可能吃辣的李立宏,從早飯就開(kāi)始吃辣椒。他至今記得那里的臭豆腐,里面夾著肉,放在箅子上用火烤,蘸著辣子吃。
云南風(fēng)土改變了李立宏的飲食結(jié)構(gòu),也讓他對(duì)形形色色的地域風(fēng)情發(fā)生興趣。所以2012年,當(dāng)老同學(xué)陳曉卿做《舌尖上的中國(guó)》找他來(lái)配旁白時(shí),雖然驚訝,他還是答應(yīng)了。
兩集錄出來(lái),珠圓玉潤(rùn),與眾不同,但總好像缺點(diǎn)什么。陳曉卿想了十來(lái)天,給李立宏打電話(huà):還缺一種東西——一種叫好奇心的東西。
怎么保持好奇?李立宏把自己從一個(gè)解說(shuō)的第三者變成一個(gè)爐灶前的師傅、餐桌前的食客、電視機(jī)前的觀眾,不再擔(dān)心話(huà)說(shuō)得清不清楚,只是“想著、看著、聽(tīng)著、感覺(jué)著,沒(méi)有雜念與干擾,讓聲音就那么自然地出現(xiàn)”。
《舌尖》里有一集,四川小城的龍大爺給曾孫女做古藺麻辣雞。李立宏一會(huì)兒想象那一鍋鹵水湯底,30多種香料飄出濃郁香味;一會(huì)兒想象湯水中的那只雞,油亮亮帶著鹵味的紅潤(rùn);一會(huì)兒想象自己是掌勺的老人,掂量著各種香料的手感;一會(huì)兒想象自己是電視機(jī)前的觀眾,拿著一罐啤酒,看著畫(huà)面上飽蘸紅油的麻辣雞,對(duì)比著近在嘴邊的食物……
那種垂涎欲滴的感覺(jué),他至今記憶猶新,有時(shí)候正解說(shuō)得深情款款,肚子卻突然發(fā)出動(dòng)靜,外面錄音師禮貌地按下按鈕:“對(duì)不起,李老師,這段重來(lái)……”
隨著“舌尖”系列火遍大江南北,“一聽(tīng)就餓”這一通感修辭,成了李立宏的聲音標(biāo)簽。據(jù)陳曉卿說(shuō),一個(gè)講中國(guó)近代史的系列片請(qǐng)李立宏做解說(shuō),專(zhuān)家審片后非常認(rèn)真地說(shuō),節(jié)目都很好,但能不能考慮換一下配音,因?yàn)橐宦?tīng)到這個(gè)聲音,總會(huì)覺(jué)得餓。
上世紀(jì)80年代是譯制片的黃金時(shí)代。他始終懷念那時(shí)的創(chuàng)作氛圍:正式錄制前,劇本提前發(fā)到每個(gè)人手中,無(wú)論角色大小,都要集合全組,一起看全片、研究劇本、聽(tīng)導(dǎo)演闡述。在進(jìn)入錄音棚時(shí),還會(huì)有專(zhuān)門(mén)的提醒貼在公示牌上:“錄制三遍不合格,出去重新做準(zhǔn)備。”
那時(shí),從學(xué)校北京廣播學(xué)院到中央人民廣播電臺(tái),能用的交通工具只有自行車(chē),李立宏常常連續(xù)很多天,每天騎行4小時(shí),穿過(guò)大半個(gè)北京。很多錄音棚在地下,蟑螂出沒(méi),所有人一待就是十幾個(gè)小時(shí)。夏天悶熱難耐,水泥地面上一片片的汗?jié)n。有一次錄完,已是深夜,北京滿(mǎn)城迷霧。李立宏和同宿舍的李易騎車(chē)上路,從黝黑的夜里一直騎到天明,霧將散去,正好趕到學(xué)校。
畢業(yè)后的十多年,他始終滿(mǎn)腔熱忱地參與譯制片的配音工作。今天在東單的兒藝,明天在萬(wàn)壽寺的總政,后天又到北太平莊的鐵路黨校,成天在錄音棚里度日,從路人甲、匪兵乙之類(lèi)的龍?zhí)着涞侥兄鹘恰?/p>
“從入行那一天,配音對(duì)我來(lái)說(shuō),就是指譯制片配音。”李立宏說(shuō),“不僅是我,徐濤、張涵予也好,李易、孫悅斌也好,在我們這一代人身上,譯制片配音刻下了抹都抹不掉的印痕。”
對(duì)李立宏來(lái)說(shuō),這種印痕是一種老派的職業(yè)堅(jiān)持。在話(huà)筒前他開(kāi)心快樂(lè),面對(duì)鏡頭就渾身難受。當(dāng)年中央電視臺(tái)《新聞30分》選主持人,有人推薦,他去試了一下,“坐在主播臺(tái)上,在監(jiān)視器里看到自己,就一點(diǎn)兒信心都沒(méi)了,特別不自在”。錄音棚才是他的創(chuàng)作溫床。
2013年,好友李易罹病辭世。在《加菲貓》中,他們?cè)謩e演繹肥貓加菲和主人喬納森。李立宏心里很難受:“喬納森走了,加菲貓很寂寞。”
他在文章中寫(xiě)道:“回想起我們一同走過(guò)的路,一起上課、一起練聲、一起吃飯、一起侃山、一起實(shí)習(xí)、一起配音、一起發(fā)福……無(wú)奈,無(wú)奈,沒(méi)能一起變老!”
這一代聲音工作者確實(shí)在漸漸老去。30多年過(guò)去,資本的大潮涌來(lái),原來(lái)的創(chuàng)作方式已經(jīng)大大改變。“現(xiàn)在,配音演員都是單獨(dú)分軌錄,這半天、一天或兩天,只有你一個(gè)人。沒(méi)時(shí)間看完全片、閱讀劇本,來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)就直接工作,沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)間,更別提充分準(zhǔn)備的時(shí)間。”
“這是不可否認(rèn)的現(xiàn)狀,也是難以避免的悲哀,似乎是社會(huì)的高速發(fā)展造就了這樣的困局。我們從事著配音的工作,卻在很多時(shí)候不能給予自己認(rèn)知作品的時(shí)間,更不要說(shuō)進(jìn)一步發(fā)揮和創(chuàng)造了。”在新近出版的《世界是用來(lái)聽(tīng)的》一書(shū)中,李立宏有點(diǎn)悲涼地寫(xiě)道:“這種老氣橫秋式的追求,或許本身就是一種悖論。”
他始終記得法國(guó)思想家賈克·阿達(dá)利在《噪音》中的一句話(huà):“這個(gè)世界,不是給眼睛觀看,而是給耳朵傾聽(tīng)的。它不能看得懂,卻可以聽(tīng)得見(jiàn)。”