媽媽離開之后

文/［美］蘇西·霍普金斯

大概在二十二三歲時(shí)的某天晚上，我怎么都睡不著，“媽媽會(huì)死去”的念頭又一次鉆進(jìn)了我的腦海。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想象媽媽離開后可能發(fā)生的一切，深切地體會(huì)得知她死訊的那一刻的痛苦感受。

倘若紅琴堅(jiān)決拒絕了那個(gè)男人無(wú)理的要求，或者她自己內(nèi)心的欲望，世界也并不會(huì)因此更好些；反之，世界也不會(huì)因此變得更壞。她能克制自己，并不能證明她就跟動(dòng)物有區(qū)別，有多高尚，反之，也不能說(shuō)她不是一個(gè)人。通常真正強(qiáng)大的不是文化與文明，而是人性的使然，生命的本能。她終究是一個(gè)女人，也有七情六欲，她只是返璞歸真，還原成了一個(gè)不被任何道德的與精神的繩索約束，有著原始情欲的本我。她成了一只振動(dòng)了翅膀的蝴蝶，引起怎么樣的風(fēng)暴，她不敢再往下想。她的腦子里成了一片空白。

4)性能要求，參考本院實(shí)際班級(jí)人數(shù)以及合班上課的需求，要求系統(tǒng)至少能夠同時(shí)支持150人左右同時(shí)進(jìn)行測(cè)試。

隨著思緒飄飛，我想得越來(lái)越深遠(yuǎn)：我想象媽媽離世后，地球會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，而獨(dú)自留在這個(gè)世界的我，卻失去了方向，腳下的路一點(diǎn)一點(diǎn)崩塌。

如果媽媽不在了，誰(shuí)來(lái)聽我傾吐工作中的煩心事，哪怕只是5分鐘？誰(shuí)又會(huì)一次又一次地原諒做錯(cuò)事的我？少了那個(gè)把我?guī)У竭@個(gè)世界的人，我又該如何獨(dú)自前行？

想到這里，我的淚水再也止不住了。接著，我的腦子里蹦出了一個(gè)想法。第二天早上和媽媽一起做早飯的時(shí)候，我拜托她寫一本筆記，如果將來(lái)有一天她真的不在了，這本筆記可以指導(dǎo)我如何獨(dú)自走下去。

她聽完我的想法后哈哈大笑，然后對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”

第1天：做墨西哥雞肉卷

你需要先切一大堆甜洋蔥。你會(huì)不停地流淚，但最后你會(huì)明白，這些眼淚是值得的。

把分量相同的橄欖油和黃油倒進(jìn)一口大炒鍋里加熱，再放入切成丁的大蒜和塞拉諾辣椒，然后把切好的洋蔥鋪在上面。再將提前混合好的辣椒粉、孜然、鹽、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面，攪拌均勻后，再讓它們多待一會(huì)兒。然后，在最上面撒上切成細(xì)絲的青椒、紅椒和黃椒。做完這些后，你會(huì)覺得自己簡(jiǎn)直是個(gè)藝術(shù)天才，也就沒(méi)那么想哭了。

接下來(lái)，將煮熟的雞胸肉切成細(xì)絲，跟煎好的洋蔥和其他蔬菜放在一起。

最后，配上新鮮的墨西哥玉米餅、香菜末、優(yōu)質(zhì)的莎莎醬和牛油果片，一道美味的墨西哥雞肉卷就大功告成了！現(xiàn)在你感覺好些了嗎？

本期刊登白世星副教授的書評(píng)，他贊譽(yù)《沱河記憶》為“中原知青青春紀(jì)念碑、中原知青的眾生相、中原知青的田園牧歌”。

五四運(yùn)動(dòng)喚醒了“我”，胡適堅(jiān)信“唯有個(gè)人可以改良社會(huì)，社會(huì)的進(jìn)化全靠個(gè)人”[注]胡適：《學(xué)生與社會(huì)》，胡適著、歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第12冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第391頁(yè)。 。“評(píng)判的態(tài)度”第三條把“社會(huì)”和“我”對(duì)立起來(lái)，“社會(huì)公認(rèn)”不僅指人數(shù)多，也指通過(guò)權(quán)力、習(xí)俗等被固化的“過(guò)去”。胡適期待的“我”是“先知先覺”的少數(shù)人，“我”要有獨(dú)立精神，敢于質(zhì)疑、敏于思考。“我”是能走出過(guò)去的枷鎖，尋找和創(chuàng)造未來(lái)的人。

第2天：允許人們關(guān)心你

當(dāng)門鈴響起時(shí)，你得去開門，跟客人打招呼，請(qǐng)他們進(jìn)屋。

你可以向他們傾訴，他們也會(huì)耐心聆聽，你們可能還會(huì)一起哭泣。如果你愿意的話，給他們準(zhǔn)備些茶和點(diǎn)心吧。

第5天：整理屋子

或者也可以不繼續(xù)“失敗”下去。請(qǐng)記住，孩子們可以看到被你忽略的東西。多花點(diǎn)時(shí)間陪陪他們，試著從他們的視角看世界。

如果你對(duì)某人感到心煩意亂，很可能是因?yàn)槟阍诤踹@個(gè)人。早點(diǎn)上床，好好睡一覺。第二天早上，設(shè)想一下，如果5分鐘后一顆流星將撞上地球，把你住的地方夷為平地，你還會(huì)為誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)煩心嗎？還是說(shuō)，你只想緊緊抱住對(duì)方，永遠(yuǎn)不撒手？你看，問(wèn)題不是解決了嗎？

人生就像一場(chǎng)賭博，需要時(shí)刻保持鎮(zhèn)定，有條不紊。這樣，你才能在關(guān)鍵時(shí)刻找到你的襪子。

第21天：遠(yuǎn)足

死亡是粗魯又無(wú)理的，而感謝信卻是一種禮貌表達(dá)謝意的方式。向別人表達(dá)感謝之情，會(huì)讓你把注意力放在關(guān)心你的人身上，而不是只想著離開的人。

我覺得，這就像你正走向生命跳板的盡頭，而下一刻就會(huì)跳進(jìn)或被推下深潭。這原本不該感到意外，但事實(shí)上它卻會(huì)讓人猝不及防。當(dāng)你失去至親時(shí)，它更會(huì)以驚人的力量給你迎頭重?fù)簟?/p>

好吧，我知道當(dāng)然沒(méi)有。那就再給自己倒上一大杯威士忌吧。

今天不適合游泳，不如去樹林里散個(gè)步吧，想想樹林里那些浣熊、熊和狐貍，它們生在那里，長(zhǎng)在那里，最后也會(huì)死在那里。它們一點(diǎn)兒都不擔(dān)心什么生命的跳板。相信過(guò)一段時(shí)間，你也會(huì)習(xí)慣的。

如果你跟兄弟姐妹、朋友或是你爸吵架了，請(qǐng)?jiān)囍迯?fù)你們之間的關(guān)系。別讓小矛盾變成大問(wèn)題。告訴他們，不論發(fā)生什么事，你都是愛他們，需要他們的。

如果我們最后都會(huì)死，那為什么還要活下去？活下去最好的理由，恰好就是死亡。想象一下，如果我們永遠(yuǎn)不會(huì)死，你會(huì)在這無(wú)限的生命中浪費(fèi)多少時(shí)間？只有當(dāng)生命的最后期限逼近時(shí)，才有可能見證奇跡的發(fā)生。

第45天：寫感謝信

我離開之后，可能有很多人都曾關(guān)心過(guò)你，幫助過(guò)你。給每個(gè)人寫一封感謝信吧。

人終有一死，父母離世是上天發(fā)出的信號(hào)，帶來(lái)一個(gè)令人震驚的消息：接下來(lái)就該輪到你了。

故意殺人罪在主觀方面必須存在剝奪他人生命的故意。因?yàn)榘滩〉膰?yán)重性，在認(rèn)定故意傳播艾滋病的行為人的主觀故意方面時(shí)，很難排除剝奪他人生命的故意，即行為人明知自己的行為會(huì)發(fā)生致人死亡的危害結(jié)果，并希望或放任這種結(jié)果的發(fā)生。因此如果將故意傳播艾滋病認(rèn)定為故意殺人罪，那么傳播者在主觀上應(yīng)該具備殺人的故意，因此將沒(méi)有殺人故意的情況排除在外。

第600天：換個(gè)角度看問(wèn)題

老婆綦麗聽而不聞，一屁股坐在靠里面的一個(gè)空位上，手提包往腿上一放說(shuō)：怎么了？不就來(lái)晚幾分鐘嗎？算屁事兒啊，就這還是我家沒(méi)見過(guò)世面那口子硬追著我來(lái)的呢，依著我，至少還得晚上半個(gè)小時(shí)。

第1900天：道歉

水利部部長(zhǎng)陳雷在4月16日上午召開的水利抗震救災(zāi)暨防汛抗旱視頻會(huì)議上，提出水利抗震救災(zāi)要做好十項(xiàng)重點(diǎn)工作：

每個(gè)人都希望被看見——他們很重要，你看見了他們的付出，并對(duì)此充滿感激。勇敢為自己做過(guò)的事承擔(dān)責(zé)任，并誠(chéng)摯道歉。而且最好不要等太久。千萬(wàn)別帶著悔恨進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

第10000天：再次體驗(yàn)世界

作為父母，你可能不稱職。值得慶幸的是，當(dāng)你有了孫子孫女后，你得到了第二次機(jī)會(huì)。這次你可以試著換種方式再做一次“失敗”的長(zhǎng)輩。

你可能覺得天崩地裂，或是渾渾噩噩。這時(shí)你可以打掃你的屋子。將每樣?xùn)|西各歸其位，讓屋子井然有序，盡一切所能遠(yuǎn)離生命的無(wú)常和死亡的殘酷。

第17000天：買根拐杖

如果你幸運(yùn)地活到了七老八十的年紀(jì)，那你的身體可能會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題。

你可能會(huì)因?yàn)榈梗纳砩系哪硞€(gè)零件。醫(yī)生將不得不從你身上拿走點(diǎn)兒什么，然后再將替代品塞回去。直到某一天，你可能會(huì)走也走不動(dòng)，坐也坐不穩(wěn)，吃也吃不香，聽也聽不清，睡也睡不好。你懂我的意思了吧。

如果世界上通過(guò)了某項(xiàng)法案，要求20來(lái)歲的人必須在輪椅上坐滿6個(gè)月，他們可能一輩子都會(huì)同情老年人和殘疾人。但跟你一樣，大多數(shù)人一輩子都得以其他方式學(xué)習(xí)耐心和接納。

相信我，你擁有必要的工具，能夠應(yīng)對(duì)這些全新的挑戰(zhàn)。

與此同時(shí)，部分歐盟成員國(guó)紛紛開始制定相應(yīng)的法規(guī)、禁令以回應(yīng)公眾對(duì)于塑料微珠對(duì)海洋，其他水生生態(tài)體系的危害以及對(duì)人類作為生物鏈一環(huán)的潛在影響的擔(dān)憂。

你需要額外購(gòu)買一根拐杖，盡量買根時(shí)髦些的。

……

感官評(píng)價(jià)其實(shí)質(zhì)就是一類經(jīng)驗(yàn)性的評(píng)價(jià)和分析方法，是對(duì)化學(xué)評(píng)價(jià)結(jié)果的有效補(bǔ)充，尤其是在化學(xué)評(píng)價(jià)難以判定的時(shí)候，感官評(píng)價(jià)結(jié)果通常更具有時(shí)效性和實(shí)用性。

事實(shí)上，早在我離開之前，你就已經(jīng)一個(gè)人登上了自己的人生舞臺(tái)。

我很高興能和你一起寫這本書，但你其實(shí)并不需要它。就算沒(méi)有我，你也能繼續(xù)前進(jìn)。你原本就擁有面對(duì)未來(lái)的力量！

我們共同的記憶匯聚成一條長(zhǎng)河，將我們緊緊聯(lián)系在一起。讓那記憶之河流經(jīng)你，穿過(guò)你，帶著你不斷前進(jìn)，不斷超越。

摘自《我離開之后》