世界以榴蓮吻我，就把它做成比薩

文/李雨瀟

2020年1月，北京的冬天冷得刺骨。朝陽醫院里，眼科醫生陶勇像往常一樣出診，他坐到就診臺前，查了一下當天的門診量，比前一天還多十幾個，這意味著母親晚飯要做的香菇米線可能吃不成了。

下午坐診時，他隱約看到一個人走進診室，徑直來到他身后。猛然間，他后腦遭到一記重擊，整個腦袋磕到辦公桌上。“頭‘嗡’的一下，一種木木的昏暈感襲來……我眼睛的余光看到自己的白大褂已是殷紅一片，血流如注，頭還在嗡嗡作響，眼前金花閃爍，耳內轟鳴，整個人像吃了迷藥一樣暈眩。”陶勇在出版的隨筆集《目光》中，詳細記錄了當時的場景，也寫下了自己如何克服病痛、走出陰霾。

經過搶救，陶勇雖然脫離了生命危險，但左手因保護頭部而被砍傷，正中神經和尺神經斷裂，恢復如初的可能極小。躺在病床上，他開始回憶曾經讀過的書，其中包括季羨林的《牛棚雜憶》和余華的《活著》。《牛棚雜憶》里季羨林曾說，“既然決定活下去了，那就要迎接更激烈更殘酷的戰斗，這個準備我是有的。”這句話支持著陶勇挨過傷痛。

事件發生后，引起了社會各界的廣泛關注，陶勇的個人微博迎來了留言、轉發的高峰。

1997年，陶勇以江西省第一名的成績考入北京大學醫學部，師從著名眼科教授黎曉新，是黎教授門下最得意的弟子之一。受傷前，他擔任北京朝陽醫院眼科常務副主任，博士生導師。工作之余，他經常參與公益性醫療活動；遇到艾滋病人、糖尿病患者、白血病人等高危人群的眼部手術，他也會自告奮勇操刀。

很多人開始自發地為陶勇留言、送祝福、錄制視頻，這些都讓陶勇慢慢不再糾結于“施暴者為什么要殺我”，而是開始感念“何德何能擁有這么多人的愛”。

經過治療，4個月后，陶勇得以再次穿起白大褂。恢復門診當天，各界送來的鮮花擺滿了診室前的整個過道。如今，陶勇每天都會擠一個小時地鐵趕到醫院，穿過人流洶涌的大堂、電梯、樓道，迎接一個又一個患者——雖然不能再拿起手術刀，但他依然可以為病人提供問診咨詢，在專業研究領域不斷深耕，培養新人，做手術指導。

“既然世界可以無紀律、無原則地用榴蓮吻我，那我就只能有組織、有計劃地把它做成比薩了。”陶勇在《目光》中略帶幽默地寫道。在本書中，除了對受傷事件的回顧，陶勇還分享了自己從醫多年的心路歷程，其中有形形色色的病患帶給他的感動和感悟，有他對醫患矛盾的深入剖析和自省，對細微之處和宇宙人生的體察，還有他對人生志向、年齡焦慮的思考。從醫生到病人，他曾無限接近死亡，也對生死和人性有了更清晰的認知。

作家周國平在讀了《目光》之后，被陶勇樂觀、善良的正向精神打動，他在寫給本書的序言中說：“我看到的，是人們認為最不該他遭受此橫禍的理由，也正是他能夠堅強承受此苦難的原因。古羅馬一位哲人說：‘苦難是美德的機會。’在苦難之下，一個人原本就具有的美德閃放出了奪目的光芒。”