在生命的末端

※文/劉荒田

一次，和幾位友人參觀位于舊金山郊外價(jià)值上千萬美元的豪宅。當(dāng)著主人的面，極盡贊嘆之能事。歸途上，討論一個(gè)話題：讓你擁有宅子的產(chǎn)權(quán)，你可愿意入住，直到終老？

A說，臥室在二樓，爬三十多級(jí)樓梯，目前可以，不久的將來，拄杖或坐輪椅，就望而生畏。B說，樓上五個(gè)臥室，樓下中式和西式客廳各一，還有健身房，老兩口怎么用？每天為了安全，巡視房屋一次費(fèi)30分鐘，更別說打掃，收拾，維修。

C說：請(qǐng)傭人和保安不就行了？B辯解：問題不在錢，平白多一兩個(gè)陌生人在屋內(nèi)晃來晃去，隱私無時(shí)不受窺視，舒服嗎？D說，說來說去，諸位都來不及享受了，還是住你的一房一廳。

D說中了，車?yán)镂遨牛挲g都過七十，都領(lǐng)退休金，加上早年的積蓄，小日子還算順?biāo)欤熅b不起來。未至于流離失所，但住處都只相當(dāng)于豪宅的五分之一或更小。

我心想，歲月不聲不響就把人的貪欲收拾了。若站在60歲的節(jié)點(diǎn)，對(duì)這樣典雅、寬敞的住所不羨慕是假的。

于是，大家都認(rèn)為，如果把70歲稱為制高點(diǎn)，踞其上，喝茶或咖啡，看云卷云舒之余，以世故的長鏡頭俯瞰往昔，就相當(dāng)之超然。若以住所作為象征，突出的感覺就是，在做減法的生途上，豪宅不但嫌太大，連里面的硬件，如派對(duì)所需的銀餐具、細(xì)瓷器、酒器，為豪飲的酒友而造的酒窖，為外出赴高規(guī)格宴會(huì)而購置的首飾、晚禮服，為充場面而掛的名人字畫，連同高爾夫俱樂部會(huì)員證、五花八門的證明身份的金卡，都被冷落，最后被擱置。

說來說去，老的最大優(yōu)勢原來是：把你過去舍命占有的，一點(diǎn)點(diǎn)地交出去。從前欲望有多強(qiáng)烈，70歲以后的清理就有多徹底。

所以，五位老人有了這樣的共識(shí)：在生命的末端，什么都無足輕重，可主宰的只剩下身體，那還在健康尚可之時(shí)。