雪藏15年為哪般？

苗德歲

照理說，達爾文1844年的《物種理論綱要》當時完全可以拿出去單獨發表的?？墒撬麨槭裁礇]有這樣做，而是將其“雪藏”起來并做出“托孤”的安排呢？事實上，達爾文日后并未遭到什么不測，而在其后多年間，發表了許多其他方面的重要著作。然而在他生前，《物種理論綱要》卻從未發表過；直到1909年，才由他的兒子弗蘭西斯編輯出版——距離他完成這篇論文已經整整65個年頭！而他的物種理論，也是直到時隔14年后的1858年7月才首次公諸于世。對于個中原因，長期以來科學史家們眾說紛紜。

迄今為止，比較流行的一種解釋是，達爾文之所以遲遲沒有發表他的理論，是因為擔心會引起巨大的爭議，甚至有人猜測達爾文可能擔心自己的人身安全會受到反對者的威脅。其主要理由，大多援引達爾文在信中寫過的一句話——承認物種是可變的，就像供認自己是殺人犯一樣。然而，根據我對達爾文書寫信函的熟知程度，我覺得這似乎是典型的“達式幽默”；記得他在給另一位朋友的信中曾寫道：“當我看到你的大量觀察，我覺得好像自己干了盜竊、縱火或謀殺的勾當似的?！?/p>

誠然，我并不否認他會考慮到發表此文可能會引起的巨大爭議，甚至會傷害到妻子艾瑪的宗教情感，也可能令他劍橋大學的幾位“有神論者”良師益友（包括亨斯洛和塞奇威克）感到不安。但依據我多年來對《物種起源》文本的研究以及對達爾文嚴謹治學精神的了解，我認為這些都不是他推遲發表物種理論的主要原因。

我堅持認為，達爾文深知自然選擇學說是驚世駭俗的理論，因為它徹底顛覆了當時人們對這個世界（特別是人類自身）的認知，必然會引起一場科學及思想上的革命。原本人們以為，世上萬物都是神（上帝）造的，但達爾文指出：新的物種是從舊的物種那兒演化而來的。這無異于把整個世界翻了個“個兒”！對此，達爾文深信，異乎尋常的理論必須有超乎尋常的證據支持才行，因此，他必須慎之又慎。為了說服眾人（尤其是可能持不同觀點的人），他便決定暫時將這篇文稿雪藏起來，繼續搜集支持其理論的證據，到了自己覺得無懈可擊的時候，再拿出來發表。

事實上，達爾文也并未完全把他的理論雪藏起來。他從1845年開始修訂《小獵犬號航海記》第二版，在書中增添了許多新內容。由于這些新段落散布于全書，只有將第二版與第一版放在一起仔細對照，才能看出不同來。倘若把新增的這些段落串在一起的話，讀者便不難發現，《物種理論綱要》的內容幾乎從中呼之欲出！達爾文這樣做的目的似乎很明顯，他這是在為自己理論的優先權留有一“小手”——日后萬一有其他人搶先發表了類似的理論，他可以將 “隱藏”在《小獵犬號航海記》第二版中的這些新內容抽出來放在一起，以表明是他率先發現了這一理論。

總之，在完成《物種理論綱要》其后的近15年間，達爾文繼續勤奮工作，不遺余力地蒐集支持自然選擇學說的方方面面的海量證據。在此期間，他的好朋友萊爾和胡克也曾不止一次地催促他盡快發表他的理論。但對于達爾文來說，拿出一個成熟的、無懈可擊的理論，遠比匆匆發表來得更重要。況且，他是“玩”科學的紳士科學家，又沒有“不出版便出局”的職場壓力，急它作甚？比起1844年那篇文稿來，達爾文手中后來又掌握了支持他理論的大量證據，他要把這些證據與那篇《物種理論綱要》結合起來擴展成一本大書——《物種論》。到了1856年，他終于開始著手寫作這本計劃中的巨著。

其實，選擇這一時間也不是偶然的，這又是萊爾推動的結果。1855年9月英國《博物學雜志》刊載了華萊士《新物種出現的制約因素》一文，而萊爾便是審稿人之一。萊爾敏銳地從中嗅到了華萊士也正在從事跟達爾文相似的研究課題，并可能很快得出相同的結論。出于友情，萊爾再次敦促達爾文抓緊發表自己的理論，以免被他人捷足先登。

對此，達爾文陷入了心理極其矛盾的境地。一方面，他不想聽從萊爾的建議，把這么重要的理論以及大量相關證據簡化成一篇“摘要”，匆匆發表在學術雜志上——他想要“著書立說”；另一方面，他肯定會為失去發表理論的優先權而后悔、煩惱。他寫信給另一好友胡克，征求其意見。胡克基本同意萊爾的建議，也讓達爾文先發表一個概要再說。達爾文此時也只好聽從兩位同行好友的勸告，著手撰寫《物種論》概要。

誰知事情的發展竟比萊爾想象地還要快。正在達爾文奮筆疾書的當口，1858年6月里的一天上午，他收到了來自馬來群島的一封郵件，內附華萊士一份手稿。達爾文對華萊士的名字并不陌生，除了上面提到他1855年《博物學雜志》那篇文章之外，達爾文以前還托他采集過標本。達爾文匆匆看完華萊士請他指教的手稿，頓時崩潰了，華萊士的自然選擇理論跟自己的幾乎一模一樣！連所用術語都是如此接近——這種巧合簡直把他給“雷倒了”。他于1858年6月18日晚給萊爾寫了一封信：“您的預言驚人地實現了！我從未見過這般巧合，即便華萊士面前擺著我1842年概要的手稿，他也不會寫出比現在更相似的摘要來?！?/p>

達爾文在信中還表示，華萊士的文稿很值得一讀，并建議予以發表。同時，他也流露出痛失優先權的沮喪，畢竟這是他20多年的心血啊。

作為當時英國科學界舉足輕重的人物，萊爾收到達爾文的信以及隨信轉來的華萊士手稿之后，趕快找另一位科學界重量級人物胡克商量，如何妥善處理這件頗為棘手的事。胡克讀罷達爾文的信以及華萊士的手稿之后，也驚奇得“掉了下巴”一般。他對萊爾說：“這樣的巧合真是太不可思議啦！我十多年前曾看過達爾文1844年文稿，用語跟華萊士這篇手稿驚人地相似，若不是看了達爾文這封信，我還以為華萊士這篇手稿出自達爾文之手呢！”

萊爾問胡克，這可怎么辦？胡克略想了一下說，咱倆都了解達爾文這些年來的研究工作，倘若我們單獨發表華萊士這篇手稿的話，那對達爾文太不公平了。因為達爾文得出同一結論時，華萊士很可能壓根兒還沒想到過這個問題呢！

萊爾問，您的意思是暫不發表華萊士的文稿？達爾文信中可不是這個意思！另外，我們這樣做的話，也不合適吧？盡管我們知道內情，但這不符常規……

胡克笑了笑說，我不是那個意思。我的意思是，讓達爾文趕快準備一篇摘要，兩篇同時發表、兩人共享優先權。萊爾對此拍案叫絕，并說，我記得去年哈佛大學教授格雷給我來信談到過達爾文曾給他去信系統介紹過自然選擇學說，讓我們同時附上達爾文給格雷那封信的底稿，以表明達爾文自然選擇學說實際上先于華萊士這篇手稿。

萊爾把跟胡克商定的上述辦法函告達爾文，誰知達爾文卻回信表示，我原本不打算發表摘要的，現在有了華萊士的文稿，我卻匆忙發表摘要，這樣做是否光明正大呢？我寧愿把我的書稿燒掉，也不愿意看到這樣做可能引起華萊士或其他人懷疑我的為人卑鄙！我對二位的善意十分感激，但我如果過分在意優先權的話，實際上已經很可悲了……

最后，萊爾與胡克聯名給倫敦林奈學會秘書寫了一封信，并附上華萊士手稿、達爾文物種論摘要以及給格雷信的底稿，安排將這三份文件在倫敦林奈學會1858年7月1日會議上宣讀。他們在信中指出，達爾文與華萊士在互不知情的情況下，各自創立了同一美妙學說，解釋了物種的出現與存續，二位對此理論均屬獨創性貢獻，我們建議提交林奈學會同時發表，應是對科學事業負責的明智之舉。林奈學會接受了這一安排，但宣讀這兩篇論文時，二位作者均未能出席會議。華萊士彼時依然遠在馬來群島，達爾文則因為兩天前剛痛失幼子、悲傷不已，也未能參會。會后不久，兩人的文章又刊發在同期的《林奈學會會刊》上。此后達爾文給華萊士回信，向他通報上述安排，并在信中贊揚他不畏艱難困苦、執著追求科學真理的崇高精神。華萊士則從《林奈學會會刊》發表的文章中，了解到達爾文的工作在深度和廣度上均遠遠超過自己的工作，而對達爾文敬佩不已。他坦承，當我羽翼未豐之時，達爾文已經是知名學者；他為了尋求更多的證據去證明他發現的真理而孜孜以求，不急于為爭名而倉促發表自己的理論。我缺乏達爾文先生不倦的耐心、驚人的論辯能力、豐富的博物學知識、設計實驗的靈巧以及清晰而精準的文筆。這些品質使達爾文先生成為了十全十美的科學家，也是最有能力使這一偉大理論深入人心的人……平心而論，后人常常贊美達爾文具有高尚的學術操守，卻忘記了在這件事上，華萊士謙遜與大度的美德，實在更值得贊頌。

此后，達爾文花了13個月的時間完成了《物種起源》（即原先的“物種論”摘要）一書。華萊士在讀完《物種起源》之后，更對達爾文心悅誠服、崇拜之至，稱其為生物演化論的創始人，后來他還寫了《達爾文主義》一書，書中自稱為“達爾文主義者”，并謙虛地說“通過自然選擇的物種起源理論，創建之功當屬達爾文”。科學史上，不同科學家獨立研究做出相同發現的案例并非絕無僅有，但像達爾文與華萊士這樣相互間未生芥蒂的情形實不多見。由于兩者社會地位的懸殊，后來有人不斷地替華萊士“鳴不平”，則純屬好事者所為了，與當事人無關。前前后后的一系列事實表明，達爾文及其朋友們沒有任何學術失范行為。恰恰相反，跟牛頓與萊布尼茲弟子們之間就發明微積分優先權的長期之爭比起來，達爾文與華萊士的謙遜美德，堪稱科學史上的罕見佳話。

還有一兩件小事，也足以反映出達爾文與華萊士的高風亮節與真誠友誼。一是，一次某人在華萊士面前盛贊他對自然選擇理論的巨大貢獻時，華萊士不無幽默地說，我最大的貢獻就是促使達爾文先生提前公布了他深藏多年的美妙理論。二是，達爾文利用自己的影響力幫助華萊士爭取到英國政府頒發的每年200英鎊的終生津貼，這對經濟拮據的華萊士是莫大的幫助，也體現了達爾文“投我以桃，報之以李”的君子風范。

其實，達爾文高尚的學術操守還反映在另一方面。他自小就是熱情的博物學標本收藏者，尤其是他隨小獵犬號戰艦環球科考中，曾采集了數以千計的珍貴博物學標本。由于他是自費參加科考，因而所有標本都屬于他私人藏品。然而回到英國后，他把這些標本都無償地慷慨贈與各方面的專家（包括反對演化論的解剖學家歐文）去研究，而自己則甘愿作為采集者。事實上，達爾文在晚年所寫的自傳中，曾用下面這句話來描述自己作為采集者的自豪心情：當我在史蒂文斯《英國昆蟲圖鑒》中看到下面這幾個神奇的字——“查爾斯·達爾文采集”——時，比任何詩人看到他的第一首詩發表了，還要興奮無比。

最后，還是讓我再翻譯達爾文的玄孫女露絲·帕德爾《達爾文詩傳》中的一首詩，來圓滿結束這一系列的故事吧：

兩盞燈的燈光搖曳。

他正要讀完手中的馬爾薩斯。

書房里燈影舞動

宛若一梭黑雨來襲。

“所有生命皆為生存而斗爭。

自然界沒有仁慈、圣潔

或其他！沖突才是種群原理。

世上充滿痛苦與疾病——

他們卻在侈談歲月靜好？”

我們與自身生物性獨處。

“新生命

在饑荒、滅絕與死亡中誕生。”

家仆寇文頓拉上了窗簾

攪起縐綢上積淀的落塵。

屋外小徑的花崗巖石板晶亮。

蘋果木在壁爐中噼啪作響。

“人的思想受制于動物祖先。

每一物種都在它的尾椎骨端

設立了祖宗祭壇。

不過，本能、欲望——

也都有跡可循。

侵略、憤怒和復仇

曾幫助我們得以幸存。

如今改變了的，只是環境。

我們試圖壓制遺傳而來的上述激情?！?/p>

雨點沾染了煤煙。地上高跟鞋和馬蹄鐵聲

格格作響 此去彼來，

猶如酒桶滾下酒窖臺階的節拍。

“人類起源已被證實?！?/p>

我們身上的獸性也暴露無遺。

“我們的祖父是撒旦——

披著狒狒的外衣?！薄?/p>