從一張珍貴合影談談我所了解的中國科學社

姚韌九

家里有一張我祖父珍藏的太平洋戰爭爆發后中國科學社西遷前同仁合影照片，沒有公開發表過。我從小就和祖父母生活在一起，略微知道祖父往年的一些經歷。祖父姚國珣（1902—1981），字次仲，安徽貴池人，曾任中國科學社《科學》雜志助理編輯、編輯佐理達13年。

在那個是非顛倒、人人自危的年代里，祖父很少談及過往。記得上小學時，家里的許多古籍、照片等喪失殆盡。社會漸趨穩定后，有一天當著我的面，祖父神神秘秘地從枕芯里拿出一個用幾層馬糞紙包裹著的東西。我以為是什么寶物，層層拆開，原來是一張照片。大概是為了縮小面積便于保藏，照片底板邊緣四邊都向內折疊。祖父對著照片默默看了許久，對我說起照片上的人物和故事。當時我年紀小，似聽非聽、似懂非懂，后來在和祖父共同生活的歲月中，聽了祖父的述說，腦海中才逐漸對中國科學社的人和事有所了解。

前兩年，我找出這張祖父珍藏的折痕明顯的歷史照片，它勾起我探究的欲望，想要了解照片上的人是誰，當時拍照片的背景情況。通過查詢多方面的資料，對當年中國科學社的情況也慢慢熟悉起來。

祖父1924年南京高師數理化部畢業，翌年修滿學分從東南大學化學系畢業，獲理學士學位。幾年后，應中國科學社《科學》編輯部主任王琎介紹，擔任《科學》雜志助理編輯，并連續工作達13年之久。①王琎（1888—1966），字季梁，我國化學史研究和近代分析化學的開拓者之一。1909年首屆庚款留美生，1915年獲里海大學化學工程學士學位，1917年加入中國科學社，1921年當選董事（1922年后改稱理事），1921—1934年擔任《科學》編輯部主任。王琎是祖父的恩師和引導者，祖父就讀東南大學時，他是化學系主任，對祖父很了解。

《科學》雜志的編輯人員

《科學》雜志創刊于1915年1月，是我國較早一本向國人傳播科學知識、介紹西方文明和科技進步的雜志。《科學》編輯部成員都是兼職，雜志內容與事務往往成為中國科學社年會討論重點，最終形成按學科選舉編輯負責每年文稿的制度，這些當選編輯皆為各學科領域的大師或佼佼者。如在祖父剛進編輯部的1929年，9月15日出版的第14卷第1期時，編輯部成員為主任王琎，編輯丁緒寶、朱物華、竺可楨、董時、翁文灝、錢天鶴、錢寶琮、錢崇澍；10月10日出版的第2期時，編輯部已大改組，編輯為吳有訓、翁文灝、任鴻雋、莊長恭、艾偉、楊銓（楊杏佛）、錢天鶴、楊克念、薩本棟、蔡堡。1930年年會后，編輯部繼續改組，1930年8月出版的第14卷第12期時，編輯部成員為主任王琎，專任編輯路敏行，編輯蔡元培、姜立夫、曾昭掄、吳有訓、王崇植、胡先骕、趙元任、秉志、任鴻雋、錢崇澍、周仁、翁文灝。

與現在不同，當時《科學》雜志的編輯其實相當于“編委”，并不負責具體的稿件加工工作，編輯部一應事項大多落在祖父這個唯一的助理編輯身上（此前，柳大綱先生于1928—1929年曾任助理編輯一職）。1929—1942年，祖父在《科學》雜志編輯部任助理編輯、編輯佐理期間，翻譯和撰寫了大量介紹西方先進科技、知識及國內科技動態的文章和新聞，為《科學》的發刊與中國科學發展作出了不可磨滅的貢獻。以1934年出版的第18卷第 1期為例，“雜俎”欄《1932年洛氏基金團之工作》《諾貝爾誕生百周年》，“國內科學”欄《中國科學社第十八屆年會紀事》和“科學新聞”欄19篇中的17篇都是祖父撰述或編譯的。這13年間，雖然工作量很大，卻是祖父工作最為舒暢、工作最著成效的時期。以下根據祖父生前的講述及部分史料，還原一些當年編輯部的人和事。

盡管不少編輯平時不在社里辦公，但是他們對《科學》的按時出版是十分關心的。如王琎1929年自北平歐美同學會寄信給初入編輯部的祖父。信上除談些業務事務，還關照祖父：“編輯部事仍偏勞，積極進行。”對初入職的祖父殷殷關切之情躍然紙上。

又如中國科學社理事孫洪芬曾于1932年10月7日自北平寄函給祖父：次仲學兄大鑒：

頃奉惠示，誦悉一一，承贈之《科學》雜志十五卷總索引一冊，賅括詳明，允稱佳作。敬為季訥②先生及足下致賀。洪芬曩日濫竽理事，愧無建白，本屆又謬膺選舉，自當努力，藉贖前愆，惟年內須赴歐洲一行，俟回國方能效力耳。為此申謝，順頌撰秋。

孫洪芬拜上

廿一、十、七

王甸平兄尚未有信來，附及。

關于《科學》主編劉咸主持編選“科學文庫”收入孫洪芬《改進吾國制紙工業之商榷》一文，孫洪芬與祖父也有書信往還。1940年5月8日，孫洪芬致函祖父：

承示科學文庫選輯制紙論文，并附示目錄，賢勞足念。惟此項論文中，對于機械、木漿、牛皮紙之制法似未論及，系一缺點。鄙意劉仲熙③先生最好即征集此等稿件，登之《科學》，同時即列入文庫，以成完【之畢】璧。是否有當，請與劉先生便中一商為幸。

對于所收論文的校樣，孫洪芬5月14日致函祖父說：“前校舊拙著紙業論文一篇，誦悉一一。左右校對極細，以如此拙作，累及清神，真真慚感萬狀。”信中也對手民誤植予以指出，并對自己論文寫于五年前，“而吾國紙業狀況仍未改進，不禁感嘆系之，惟一大半要請鄰居負責而已”。他與祖父的信件反映出，其對學術的嚴謹謙遜作風和尊重下屬的真摯態度。

銀幕初識華羅庚

在祖父提及的《科學》雜志編輯時期的種種往事中，令我至今印象深刻的有發現華羅庚的故事。

記得在文革時期，祖父和我一起去家附近的電影院看電影。當時電影正片之前往往先放映《新聞簡報》，介紹祖國在科技、工農業戰線取得的成就。當銀幕上出現著名數學家華羅庚，介紹他將數學理論應用于生產實踐中，發明了“優選法”和“統籌法”等成果時，祖父很激動，說華羅庚的確是個人才，從年輕時就可以看出來，聽口氣好像還認識他似的。原來當華羅庚十六七歲在家鄉江蘇金壇雜貨鋪做小店員時，向《科學》雜志社投稿。祖父記憶猶新，說他寄來的稿子都是寫在雜貨鋪包南北貨的那種黃草紙上的。當時，王琎叮囑大家多關注華羅庚的投稿。華寫的那篇著名論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》就刊登在《科學》1930年12月出版的第15卷第2期上。華羅庚后被數學泰斗熊慶來賞識，最終成為一代數學宗師。祖父時常自鳴得意地說，是他們發現了華羅庚這個人才。

正氣凜然的楊杏佛

關于楊杏佛遇難，祖父也常掛在嘴邊。當時祖父住在位于亞爾培路（今陜西南路）、福履理路（今建國西路）口的步高里，走去社里上班也就五分鐘路程。楊杏佛是中國科學社的創始人之一，是《科學》編輯部首任部長并擔任該職長達七年，實際負責《科學》的編輯和領導工作。也曾任東南大學教授，祖父在大學求學時經常聽他的課。他家就住在明復圖書館旁邊的一幢小樓里。因為住在社里，每有空暇，他便會在圖書館樓里轉轉看看，也經常到《科學》編輯部看看同仁。他為人隨和，有時候還和大家開開玩笑，全無大人物的架子。見到祖父埋頭在攤滿文稿的桌前審稿時，他拍拍祖父的肩膀親切囑咐，要注意身體，鍛煉鍛煉。為此，祖父及同事們都很開心。楊有個愛好，早晨時常喜歡騎馬在亞爾培路一帶溜達，當時馬路清靜，人跡稀少。有時候也會帶著兒子楊小佛坐車出去。

除對中國科學發展有重大貢獻，楊杏佛還積極投身民主革命。他因與國民黨政權政見相左，受到忌恨，被列入暗殺名單。據祖父講，1933年6月18日是禮拜天，正好他值班。上午約8點，祖父像往常一樣出弄堂口，往北朝社里的方向走去。走到離明復圖書館門口不到幾十米的地方，楊的汽車剛馳出大門，準備右轉往北，只見幾個黑衣持槍人飛奔到汽車旁朝著車內開槍，“砰！砰！砰！”一陣槍響，楊本能地撲向身邊的兒子，用身體擋住了罪惡的子彈。楊杏佛與司機被送到一條馬路之隔的金神父路（今瑞金二路）上的廣慈醫院（今瑞金醫院）搶救，終因傷勢過重不治。親眼目睹這一慘景，祖父驚呆了。每每談及此事，祖父悲從中來。楊遇難后，宋慶齡、魯迅等極度悲傷，紛紛寫文章和悼詞懷念。

楊杏佛為人達觀正氣，對待生命樂觀灑脫。其實他遇難前并非不知道國民黨當局對他的仇視和威脅，但是他毫不理會，早將生死置之度外。祖父說早年一次紀念會上，楊杏佛在演說中就談到了生命的意義，大致意思是，中國人太愛命，做事情又怕這怕那的，結果卻是一事無成。死不可怕，要死得有價值。后來我在家藏的《社友》第2號上看到全文，這是楊杏佛在慶祝中國科學社十五周年上海社友慶祝會上的發言，擇要摘錄如下：

中國人每不知游戲精神，常言“慷慨捐軀易，從容就義難”，這就是悲觀太認真，太愛惜生命，做事常怕人家說是非，……這都是看得太認真。只要心存游戲，然后遇事無所規避即有時失敗，不但不懊喪，反增加了精神。如騎馬游水，這兩種是準備死的游戲，不必因怕死而不做。……然人皆不免一死，一人之失，眾人之得，不過是歷史上進化的結果。……

楊杏佛的演講透露出他對死無懼的生死觀、人生觀。他的一生真正體現了“一人之失，眾人之得”。

成為中國科學社社員

祖父在中國科學社的任職期間，才華得以充分展現。孫洪芬對祖父關愛有加，介紹他入社成為中國科學社社員。

孫洪芬（1889—1953），安徽歙縣人，16歲就考中秀才，1915年留學美國，先后就學于科羅拉多礦業學院、芝加哥大學、賓夕法尼亞大學，獲化學碩士學位。回國后，曾擔任南京高等師范學校及東南大學理科主任、化學教授。孫是中國科學社主要領導人之一，于1917年當選司選委員，次年當選理事，長期任職中華教育文化基金董事會（中基會），曾任執行秘書、干事長兼董事等。

1934年11月23日，孫洪芬致函祖父告知介紹入社事宜等：

奉十一月十九日手教，拜悉一一。附來之足下入社愿書，茲遵囑填具介紹字樣，隨函寄復，請查收。關于社中圖書館及編輯部事務，就洪芬所聞，自明秋起擬統由一位職員管理，不識將來有無變動。今日致函季納先生時，洪芬已提及此點矣。

1935年7月10日出版的《社友》第49期刊登消息：據1935年6月26日中國科學社第125次常務理事會議，通過姚國珣為新社員。

祖父生前經常談起孫洪芬，說他全無名人的架子，非常隨和。1936年夏，祖父赴北平參加在燕京大學和清華大學舉辦的中國科學社第21次年會，年會舉辦時間是8月17日至21日。祖父在開會前一天乘火車去北平報到，想不到孫洪芬竟親自到車站月臺接他，一路上噓寒問暖，并且送到燕京大學住宿處安頓妥當。祖父甚為激動，會議秘書長親自去車站迎接一個普通的與會代表實屬罕事。

具有特殊紀念意義的照片

從1927年到1937年抗戰全面爆發之前，中國科學技術的發展步入了新時期。在這段時間里，中國科學社同仁積極抓住機會，自覺將自身發展與國家、民族命運緊密聯系在一起，利用所積累的科技知識為國家發展出謀劃策。《科學》編輯部也從其專業立場出發，奏出了屬于自己的和弦。祖父辛勤耕耘、弘揚科學，樂此其間。他按月編輯出版《科學》雜志第14卷至第25卷，共計144期，編譯《廣宇宙開辟論》《正子發現史》《物質之轉變》等眾多文章，向國人介紹當時世界最新的科技發展，如刊登在《科學》第21卷第9—10期的《航空母艦之現勢》，是國內最早介紹西方航母狀況及發展趨勢的文章，詳細介紹和分析了當年美、英、日、法、德五國的17艘航母，及另13艘在建的航母。

太平洋戰爭爆發后，上海“孤島”不存，中國科學社迫于無奈西遷重慶，《科學》在完成第25卷后被迫宣告停刊。科學社同仁們在西遷之前的1942年4月9日拍攝了這張具有特殊紀念意義的照片。照片底版右下角標識“皇家照相”指的是離中國科學社社址亞爾倍路最近的辣斐德路（今復興中路）上的皇家照相館。照片上的人物經過努力考證，弄清了幾位：

前排中間的長者是秉志（1886—1965），字農山，是中國生物學開創者、近代動物學奠基人之一，首屆中央研究院院士。1909年首屆庚款留美，1918年獲康奈爾大學哲學博士學位。1915年中國科學社在美國正式成立，秉志是五位董事之一，是最重要的領導人之一。1922年中國科學社創辦了中國第一個生物研究機構——中國科學社生物研究所，他自始至終擔任所長。

前排左二是楊孝述（1889—1974），字允中，中國科學社第1號社員，1911年第三屆庚款留美，畢業于康奈爾大學電工系。中國科學社主要領導人之一，1929年2月擔任總干事，長期主持日常事務，1931年當選理事。他創辦中國科學圖書儀器公司，任常務董事兼總經理；創刊《科學畫報》，擔任總編輯。

前排右二是曹恵群（1885—1957），字梁廈，教育家、化學家。1905年江蘇官費留英，1910年獲伯明翰大學學士學位。中國科學社骨干成員，長期擔任上海社友會會長，1947年當選理事。《科學畫報》創刊之初，他擔任常務編輯，并與楊孝述等共同創辦中國科學圖書儀器公司。

后排左一是祖父姚國珣。

在探究這張照片的過程中，發現目前現存記錄早期有關中國科學社人和事的照片很少，這張照片顯得彌足珍貴。遺憾的是，上面的人沒有全部認出，希望今后的研究能補全其余幾位的信息。

由于《科學》雜志停刊，祖父的編輯生涯結束。隨后幾年，生活日益艱難，為了生存，祖父代課、教書，四處奔波。1947年進入中華自然科學社，任《科學世界》雜志編輯直到上海解放。

① 1930年5月1日出版的《科學》第14卷第5期發表有姚國珣翻譯的《廣宇宙開辟論》；1931年6月12日中國科學社理事會決議《科學》助理編輯月薪由80元加到90元。

② 路敏行（1889—1984），字季訥，化學家、實業家。1926年開始擔任中國科學社總干事，后兼任明復圖書館館長。

③ 劉咸（1901—1987），字重熙，又作仲熙，人類學家。1928年江西官費留英，1932年獲牛津大學科學碩士學位。1935年擔任《科學》雜志專職主編和明復圖書館館長，是中國科學社重要骨干成員和領導人之一，1940年當選理事。曾任復旦大學社會學系主任、人類學教授。 ■