《硝煙散盡》的意義與結(jié)構(gòu)
——在驃騎《硝煙散盡》作品研討會上的發(fā)言

周景雷

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過了二十多年的發(fā)展，已經(jīng)構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)版圖的一個重要組成部分。我個人認(rèn)為，當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)進入一個常態(tài)化的發(fā)展過程，不論是從作品的數(shù)量還是從作品的質(zhì)量而言，它所擁有的文學(xué)受眾以及社會影響力都是不容小覷的。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展逐漸走向規(guī)范化和組織化，其所葆有的現(xiàn)實關(guān)懷、精神力量和歷史意識越發(fā)向傳統(tǒng)文學(xué)的文學(xué)品質(zhì)看齊。因此，當(dāng)我們在面對一部具體的文學(xué)作品時，如果刻意去強調(diào)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的身份標(biāo)識，可能會因為一些固有的文學(xué)理念而造成我們對文學(xué)作品形成片面性的閱讀和理解。驃騎的《硝煙散盡》可能是一部網(wǎng)絡(luò)小說，如果我們不了解驃騎作為一個網(wǎng)絡(luò)作家的身份，那么我們也就沒有必要從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特有的文學(xué)視野來框定這部作品。這種固有的知識結(jié)構(gòu)以及知識譜系所指涉的文學(xué)批評視野則會在一定層面上誤導(dǎo)我們對一部文學(xué)作品的深入認(rèn)知和全面把握。我想，這是我們在進行文學(xué)批評之前首先要確立的一種批評態(tài)度。

從戰(zhàn)爭題材而言，在我有限的閱讀視野中，我認(rèn)為今年有兩部文學(xué)作品值得關(guān)注，一個是廣西作家光盤創(chuàng)作的長篇小說《失散》，一個是驃騎創(chuàng)作的《硝煙散盡》。光盤的小說《失散》依托的歷史事件是發(fā)生在1934年的湘江戰(zhàn)役。在紅軍長征過程中，湘江戰(zhàn)役可謂是關(guān)乎中央紅軍生死存亡的關(guān)鍵一戰(zhàn)。在這次戰(zhàn)役中，紅軍從過江前的八萬多人直接銳減到過江后的三萬多人，因此成為在中國工農(nóng)紅軍史上最關(guān)鍵、最壯烈的一次戰(zhàn)役。在以往涉及到這一戰(zhàn)爭題材的作品中，作家們更多講述的是紅軍在過湘江之后，如何一路擺脫國民黨的圍追堵截，最終抵達陜北的革命故事。而我今天提到的《失散》卻是為我們講述了一個不同意味的故事。光盤的關(guān)注點不在這場戰(zhàn)役的勝利上，而在這場戰(zhàn)役中因為沒有成功過江而失散的紅軍個體身上。在這群失散的紅軍中，有的被當(dāng)?shù)氐倪€鄉(xiāng)團以及國民黨軍隊抓捕，有的隱居在老百姓家中。后來在這些失散的紅軍身上發(fā)生了什么事情、他們的個體命運又是如何的？光盤為我們提供了一份獨特的歷史經(jīng)驗。這部作品讓我感觸很深，我想這是光盤作為一位廣西作家所能“打撈起”的帶有地方特色的文學(xué)資源，在戰(zhàn)爭的宏大歷史敘事背后發(fā)現(xiàn)那些失散的紅軍們的個體生命體驗，特別是挖掘了這些紅軍戰(zhàn)士的抵抗、堅守和革命意志，這是在以往的歷史敘事中被忽略甚至被遺忘的。再一個就是驃騎的《硝煙散盡》，這篇小說同樣依托的是重大的歷史事件，即1950年至1953年的抗美援朝戰(zhàn)爭。饒有意味的是驃騎同樣沒有把關(guān)注點放在對戰(zhàn)爭本身的歷史敘述上，而是放在對戰(zhàn)場后方戰(zhàn)俘營中中國人民志愿軍對聯(lián)合國軍戰(zhàn)俘的管理、改造和教育上?？梢哉f，驃騎的創(chuàng)作本身就是一個非常重大的發(fā)現(xiàn)，我想這與他之前的軍人身份有關(guān)。關(guān)于抗美援朝這樣重大歷史事件背后的故事我們也略有耳聞，而聯(lián)合國軍戰(zhàn)俘又有著怎樣的生存遭際，這顯然是我們忽視的一個歷史細(xì)節(jié)。可以說，在文學(xué)層面，驃騎的《硝煙散盡》為我們提供了一個非常新鮮的文學(xué)經(jīng)驗，至少在題材和主題上填補了一些空白，拓展了我們介入歷史的路徑和深入現(xiàn)實的可能。革命歷史事件作為中國當(dāng)代文學(xué)重要資源，一直在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中充當(dāng)著重要的構(gòu)成要素。驃騎的創(chuàng)作是一個很好的啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)隱秘在歷史褶皺中的歷史以及將其很好地轉(zhuǎn)化為我們當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的精神資源和文學(xué)資源是我們需要持續(xù)不懈努力的目標(biāo)。

具體到驃騎的《硝煙散盡》本身，我認(rèn)為這部作品較好地處理了四種關(guān)系：第一是大與小的關(guān)系。這部作品百分之九十以上的文字是在描寫戰(zhàn)場和戰(zhàn)場背后的戰(zhàn)俘以及戰(zhàn)爭后方的一些生活。然而，在這部作品的小說結(jié)構(gòu)中具有重大意義的文字是每一章的題記中所展露的那些決策層往來的電報、信件的內(nèi)容，這些具有戰(zhàn)略意義的文字摘錄已經(jīng)暗示或預(yù)指了戰(zhàn)爭的發(fā)展勢態(tài)，它們構(gòu)成小說敘述層面更為宏觀的把握。作者在大與小的關(guān)系上處理得很有意味，在信件摘錄之后，作者著重于正面描寫一個戰(zhàn)場到另一個戰(zhàn)場，一個戰(zhàn)爭到另一個戰(zhàn)爭，但能夠決定戰(zhàn)爭走向的不在于真正進入戰(zhàn)場的士兵，而在于指揮戰(zhàn)爭的上層將領(lǐng)和決策機構(gòu)，這樣一下子就能夠把小說的“魂”勾出來。因此，在閱讀這部作品的時候，我更多的是讀每一章節(jié)前面的那一段文字，然后用很多的時間去查資料來了解朝鮮戰(zhàn)爭的真實面貌。值得肯定的是，小說通過驃騎這種在大與小組合關(guān)系的巧妙調(diào)用后使戰(zhàn)爭的全貌獲得了一個非常立體化的呈現(xiàn)。第二是輕與重的關(guān)系。就革命歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作而言，過去我們在涉及這些重大的歷史事件時，無一不是在重大的、殘酷的、嚴(yán)肅的層面上進行把握的。這樣的歷史敘述在二十世紀(jì)八十年代以來的文學(xué)實踐中得到了反思，作家逐漸把人性以及人道主義關(guān)懷置放在更高的位置上。驃騎在塑造戰(zhàn)爭中的人性時很有自己獨特的把握。他沒有刻意去描寫那些體現(xiàn)戰(zhàn)爭中人性的東西，而是在字里行間處處可見對人性的體察，就像是水潑在地面上一樣慢慢滲析出來的一個對人性的認(rèn)識，既漫不經(jīng)心，又巧用匠心。比如他對男女愛情的描寫，對戰(zhàn)俘營中種族歧視的描寫，這都是一些重要的問題，對這些關(guān)系他能處理得很微妙又恰到好處，我想這是一個成熟的作家才具有的運籌帷幄的能力。再者說到這部作品的名字《硝煙散盡》，我在理解這個題目的時候，認(rèn)為這部小說的主題是落在了“散盡”而不是“硝煙”，那么，在“散盡”之后我們又該獲得怎樣的思考，這顯然又是一個很沉重的話題。所以，我認(rèn)為在“硝煙”與“散盡”之間也構(gòu)成了一個輕與重的問題。第三是是與非的關(guān)系。作者在小說中塑造抗美援朝戰(zhàn)爭這一歷史事實時，不論是描寫志愿軍、聯(lián)合國軍，還是南韓軍隊，他都沒有表露出先入為主的偏見，而是盡可能地站在一個客觀的立場上描述作戰(zhàn)雙方的狀態(tài)，戰(zhàn)爭的正義感則更多地從具體的戰(zhàn)場描寫以及人物對話中自然地流露出來。這種正義不是一種刻意的表達，不是作者作為敘述者來洋洋灑灑地鋪陳一大段獨白來捍衛(wèi)戰(zhàn)爭的正義。過去的一些戰(zhàn)爭題材作品常常在整體格調(diào)上表現(xiàn)出鮮明的是與非、黑與白、對與錯，并通過大段的文字來塑造和議論正義與非正義的問題。當(dāng)然這也是一種帶有明顯傾向性的非常好的表達方式。在《硝煙散盡》這部作品中，我沒有看到這種外露的表達，但能夠察覺到正義與非正義的內(nèi)容一直潛隱在文字背后。驃騎能夠在非?？陀^冷靜的敘述當(dāng)中將這種情感不露聲色地表達出來是具有一定的難度的，這當(dāng)然也是體現(xiàn)一個作家創(chuàng)作水準(zhǔn)的一個方面。第四是實與虛的關(guān)系。面對這種的紀(jì)實性事件，怎樣在文學(xué)創(chuàng)作過程中處理實與虛的關(guān)系必然是擺在作者面前的一道難題。哪些應(yīng)該實，哪些應(yīng)該虛，如何使這些紀(jì)實事件更具有文學(xué)性與藝術(shù)性則十分考驗一個作家的功力的?？傮w而言，我認(rèn)為這個故事具有很強的紀(jì)實性，但驃騎則通過文學(xué)語言的鋪陳與講述讓我們看到了一個頗具文學(xué)色彩的有著強烈的現(xiàn)實關(guān)懷與使命擔(dān)當(dāng)?shù)能娛滦≌f。我想，驃騎很善于用藝術(shù)的真實來完成對虛構(gòu)性故事成分的把握和架構(gòu)，這也是處理得很好的一點。

作者對這四種關(guān)系恰到好處的處理足以體現(xiàn)十幾年的創(chuàng)作磨練和四千多萬字的寫作經(jīng)驗在其文學(xué)創(chuàng)作上的厚積薄發(fā)。我想，隨著驃騎對文學(xué)藝術(shù)認(rèn)識的不斷深入，在此后的文學(xué)創(chuàng)作中他一定會處理得更加得心應(yīng)手。除此之外，針對這部作品我發(fā)現(xiàn)了兩個值得商榷的問題：第一個問題是關(guān)于敘述節(jié)奏的問題?？傆[整部小說，能發(fā)現(xiàn)小說前后的敘述節(jié)奏是不一致的。前半部分的節(jié)奏有點快，有點緊，后半部分的節(jié)奏有點慢，有點松。在寫作的過程中，隨著故事情節(jié)的展開，作家的頭腦中肯定隨時呈現(xiàn)和跳動著不同的畫面。就這部作品來說，它的畫面呈現(xiàn)效果是非常強烈的，其中既有片段式的，也有閃回式的，這在一定程度上影響了小說的敘事結(jié)構(gòu)。就小說的前部分而言，我覺得作為劇本來看是非常成功的，但是作為劇本來看，小說的后半部分的節(jié)奏又有些慢了。因此，關(guān)于這個敘事結(jié)構(gòu)，我覺得作者需要再琢磨一下。第二個是關(guān)于傳奇性的問題。在革命歷史題材的小說創(chuàng)作中，傳奇性是一個極具普遍性的特質(zhì)。對于這部作品而言，我覺得小說前半部的傳奇性是非常值得認(rèn)可的，但是后半部分所應(yīng)該涉及到的關(guān)于戰(zhàn)俘營中的一些傳奇性卻沒有得到一個很好的表達。實際上，在戰(zhàn)俘營中也可以表現(xiàn)出很多傳奇性的東西，比如士兵們用極少的時間建造了一個運動場或者搭建了一個臺子或者籌備了很多緊缺的物資，這些都是在當(dāng)時的歷史境遇中很難完成的事情，但是士兵們都做到了，這本身就是一種傳奇性的體現(xiàn)。但是作者在面對這一日常敘事的時候，更多地選擇了一筆帶過或者寥寥幾筆的一帶而過。其實，我認(rèn)為這些地方是值得深挖下去的，這不僅為作品的內(nèi)容增添了現(xiàn)實的厚度，同時也加深了作品介入革命歷史的深度，使整部小說在藝術(shù)的真實層面能夠更好地引人入勝。當(dāng)然，透過這一現(xiàn)象也說明了一個問題，那就是很多時候我們對傳奇性的固有認(rèn)知是片面的、單一的，我們慣以從宏大的歷史事件本身去發(fā)現(xiàn)傳奇、敘說傳奇，而往往忽視了日常敘事中傳奇的存在。我想，這種固有的盲見是我們需要察覺和糾正的一點。