賽珍珠對中國鄉土習俗中“禮物精神”的發現與認知

張 瑩

（哈爾濱師范大學 西語學院，黑龍江 哈爾濱 150025）

自1859年進化論問世以來，西方社會就逐步構建出人類社會與文化也應遵循由野蠻到文明這一線性的進化過程。文化人類學鼻祖泰勒在其著名的“文化進化論”中就提出將不同的民族和文化依據“進化”的關聯方法置于同一條單一的時間序列中進行考察，由此，先進的西方文化就位于這一時間序列中較晚、較高級的一端，而古老的中國等非西方國家就被動地被置于進化序列中落后、蒙昧的一端，成為了凸顯西方先進文明的文化“他者”。于是，傳統的中國風俗在這樣一種西方中心主義的話語中被異化和野蠻化，成為了“他者”的風俗。然而，在依靠人情①金耀基曾指出：“人情這個詞指的是人際關系，即同他人共處的方式。”翟學偉則認為，人情是指“包含血緣關系和倫理思想而延伸的人際交換行為”。閻云翔則將其更加深化了：“人情是一個倫理體系，當一個人與他關系網中的他人相處時，它指導和規范他的行為。”本文所討論的鄉土社會交換體系中的人情首先意味著人的本能情感，是以情感相依而非理性計算為基礎的，同時它也是一種禮節（禮物交換）、一種資源（關系）、一套社會規范和道德義務，因此，它既是一種社會交換，也是一種情理溝通。倫理來維持的中國鄉土社會中，諸如包辦婚姻、民間禮物交換、民間宗教信仰等看似落后的傳統習俗是歷經千百年，在中國鄉土社會的不斷錘煉中所形成的，對于中國鄉土社會而言具有重要的實際功能。鄉土社會的禮物交換是一種互惠互利的民間禮物饋贈，是“生活在特定文化習俗下的個體建構社會關系網絡的物質載體”[1]37，在整個人情倫理體系中處于核心位置。禮物交換不僅是鄉土社會人與人進行社會交往的重要媒介，更是在“維持、再生產及改造人際關系方面”[2]14發揮著重要的作用，使鄉土社會得以有序的運轉與維持。在《大地三部曲》和《母親》這兩部代表作品中，賽珍珠憑借其對中國鄉土文化的熱愛與理解，以一種置身其中的內部取向的眼光，以全新的功能性視角刻畫了鄉土習俗中的禮物交換，發現了基于人情倫理道德與情感聯系的禮物交換對于鄉土社會的重要意義，重新挖掘了“禮物的精神”②馬歇爾·莫斯（Marcel Mauss）在其名著《禮物》（The Gift，1967）中指出在禮物中存在著一種迫使受禮者必須作出回報的神秘力量，即“禮物的精神”（the spirit of the gift），由此禮物的雙方得以將彼此的關系持續發展下去。雖然他的這種略嫌簡單化的說法引起了學者們的廣泛爭議，但是這種“禮物的精神”卻引發了人們對于禮物交換所承載的文化和社會意義進行更加深入的思考和討論。本文采用莫斯的“禮物的精神”這一說法，結合閻云翔對于禮物的流動與交換理論來具體分析賽珍珠對于鄉土習俗中“禮物的精神”的深刻認知。，從而超越了西方中心主義話語對于中國傳統風俗的他者化建構。

一、基于人情倫理道德的禮物交換

賽珍珠在《大地三部曲》《母親》等作品中描繪了大量鄉土社會禮物交換的情景。她發現很多禮物交換實際上反映了“禮尚往來”和“克己復禮”的道德準則，因此，是“禮治”的鄉土社會中一種基于人情倫理道德的禮物交換。

《大地三部曲》的主人公王龍出身貧寒，他的老父親拿不出彩禮錢給兒子娶媳婦，于是去城里的大戶黃家打聽有沒有不需要彩禮就可以娶回去的丫頭。黃家老太太因為“在廟里許了愿，年紀大了，要積些功德，多放生”[3]12，于是，把廚房的丑丫頭阿蘭許配給王龍，并囑咐阿蘭“聽他的話，給他生兒子，……把頭生兒子抱來給我看看”[3]12。二人成婚后，辛勤勞作，又趕上了好收成，生活明顯得到改善；阿蘭克盡孝道，勤儉持家，還給王龍生了一個大胖兒子——這對于王家這樣一個窮困潦倒的農民家庭而言，是莫大的喜悅與榮光。黃老太太積功德的“善舉”使窮小子王龍不花一分錢就娶上了媳婦，有了兒子，生活也有了起色，因此，王龍就欠了黃老太太一份“人情”。同樣，黃老太太把阿蘭許給王龍，讓她這個曾經飽受欺凌的丑丫頭擁有了待她還不壞的男人，擁有了屬于自己的、雖貧窮卻溫暖的小家，這些都是黃老太太施與她的恩惠。鄉土社會講究“禮尚往來”，王龍夫婦自然要極力償還虧欠黃老太太的這筆“人情債”。因此，夫婦二人決定在大年初二這天帶著禮物去黃家拜年，感謝黃老太太的善舉。這個上有老，下有小的窮家小戶竭盡所能拿出來的禮物是“用最好的面粉、糖和豬油做的糕團”[3]29，而他們自己是根本吃不起白糖和豬油的。可見，這個家庭傾盡所有，拿出了最為貴重的禮物來償還欠黃老太太的“人情債”。費孝通認為中國鄉土社會是一個“差序格局”的社會，是“一根根私人聯系所構成的網絡”，“社會聯系是逐漸從一個一個人推出去的，是私人聯系的增加”[4]40，而“道德要素”[4]45正是維系這一根根私人聯系的重要手段。王龍夫婦此舉不僅僅償還了欠下的“人情債”，更是盡到了對于他們所欠人情的道德義務，從而努力維持了這個窮家小戶在差序格局中的社會關系網絡。這種人情關系網絡的建立和維系也幫助發跡后的王龍能夠以平等的身份去購買黃家的土地。

賽珍珠在《母親》中也細致地刻畫了這種廣泛存在于鄉土社會中的，為了盡到道德義務并償還“人情債”所進行的禮物交換。“母親”請可靠正直的堂兄替她在鎮上把“丈夫寄給自己的鈔票”換成大洋，堂兄欣然應允，把洋錢交給“母親”的時候，還敲給她聽，證明每塊都是真的。“母親”欠了堂兄這份人情，基于道德義務，自然應該努力償還，賽珍珠對此進行了精彩的描寫：

母親很感激他，雖然心里舍不得，但也不愿意人家說她小氣，還是勉強自己向堂兄說出這句話來：“拿一塊去，留著在有急事的時候用吧！每次收割莊稼的時候，都靠你幫了不少忙，我知道你需要錢用，嫂子的肚皮又很大了，快要生孩子了吧？”

堂兄眼看著洋錢，故作不在意的樣子，雖然心里饞著想要，又避過眼睛去故意不看，但他還是寧可不要。他趕快在他的欲望還沒有加深的時候向母親說：“我不要，弟妹，你現在是一個女人當家，我還能做工呢。”因為他確實是個誠實可靠的人。

“好吧，那你需要的時候，來向我借吧！”母親說著就趕快把洋錢都收起來，讓他不再看見。[5]67

每塊洋錢都是靠自己的辛勤勞作換回的，“母親”自然不舍，但堂兄幫了自己這個大忙，欠下的這筆“人情債”總是要還的，不然會被“人家說她小氣”，這就體現了“母親”對于私人關系網絡中的道德要素的理解。于是，“母親”豪氣地拿出了一塊洋錢作為對堂兄的感謝，從而盡到了道德義務。其實，這種道德義務也體現著禮物交換雙方努力維系的一種“道德臉面”。金耀基認為，“道德臉面在規范人的行為時并不訴諸外部環境或觀眾，相反，道德臉面基于一個人的羞恥感——接近英文中的負罪感（guilt）概念——從而充當著一種內在的道德約束。”[2]133正是由于這種“道德約束”，“母親”才會努力想辦法回饋堂兄對自己的幫助，而堂兄沒有接受“母親”的回報也是因為“母親”獨自支撐家庭，生活艱辛，他不愿因為自己的貪婪而加重“母親”的負擔，從而贏得了自己的“道德臉面”，也進一步強化了自己的人際關系網絡。然而“母親”很清楚她所欠堂兄的“人情債”并不會因此而抵消，于是她提出“那你需要的時候，來向我借吧”這樣一種滯后的方式繼續努力回報自己所拖欠的“人情債”，而且，在日后的往來走動中，她和堂兄之間“欠”和“報”的相互關系依舊延續著，并且繼續鞏固和加深雙方的私人關系網絡，同時也延續并不斷強化私人關系網絡中的人情倫理機制。賽珍珠不僅發現了這一重要的人情倫理機制，還生動地刻畫了禮物交換雙方細微的心理活動。“母親”和堂兄之間的客套和互相推讓就是維系雙方“道德臉面”的重要手段，這一手段在禮物饋贈中被廣為運用，也成為了鄉土社會禮物交換的重要特點之一。賽珍珠在“母親”感謝長舌寡婦給盲女做媒的場景中，對此也進行了極為傳神的描寫：

母親從懷里掏出一塊錢，她已經為這事準備好了的，塞給了寡婦。寡婦將母親的手推過去，賭咒著不肯要，她說兩個這么好的姐妹是不需這樣客氣的，還又說了一些別的客套話，但是最后她還是收下了。[5]157

長舌寡婦賣力張羅，為“母親”的瞎眼女兒找到了婆家，“母親”由此欠下長舌寡婦一個人情。作為感謝，“母親”自然要對長舌寡婦給予回報。一塊洋錢的報酬既體現了“母親”為了維系姐妹之間私人關系所盡到的道德義務，又維護了“母親”自己的道德臉面。作為禮物交換的另一方，長舌寡婦同樣希望贏得自己的道德臉面，因此，她必須要推掉這一塊錢，還要說上一些客套話，這樣才符合鄉土社會的倫理規范，才符合道德水準。就在這種你來我往的“推”“讓”過程中，雙方的私人關系得以鞏固，彼此的道德臉面也得以有效維護。

馬林諾夫斯基認為禮物交換反映了一種互惠原則（the principle of reciprocity），“一個人給予是因為他期待報償，而一個人回報是由于其伙伴可能中止給予的危險”，因此，一切權利和義務都“被置入互惠性服務的均衡鏈中”[2]6。楊聯升又將互惠原則置于中國鄉土社會的人情關系網中，指出：“中國人相信人與人之間的——而事實上是人與超自然存在之間的——行為的回應（喜愛與憎恨，獎賞與懲罰）應當像因果關系一樣確定，因此當一個中國人行動時他會自然地預期某種回應或回報”[2]18，這種“報”所體現的就是互惠原則。在賽珍珠的筆下，中國鄉土社會的禮物交換正是依靠這種“給予”與“回報”的“互惠服務的均衡鏈”才得以成為親密社團中的人們不斷鞏固與加強互助性人際關系網絡的重要手段，而維系這一均衡鏈的就是給予和回報雙方的道德義務和道德臉面，因而，禮物交換就具有了道德的精神。

二、基于情感聯系的禮物交換

鄉土社會的禮物交換是親密社團的個體維持私人關系網絡的重要手段之一，因此，在盡到道德義務的同時，情感聯系往往也是人們進行禮物交換的重要原因。閻云翔就認為“滲透在禮物當中的精神，同時含有道德意味和情感意味。”[2]141在具體實施中，這兩方面因素經常交織在一起，共同支配著禮物交換。如果在這個過程中，道德因素居于主導地位，那么禮物交換所體現的就是道德的精神，比如上面分析過的例子。但是中國人向來是喜歡講感情的，因為感情可以拉近人與人之間的距離，情感關系也往往是支配人情往來的重要因素，欠了某人的人情不僅僅是在理上虧欠，更體現了一種情感上的拖欠。禮物交換的雙方之間情感聯系越密切，他們之間的禮物交換所體現的情感因素就越顯著。而且，因為雙方關系密切，他們所進行禮物交換的方式也往往涵蓋了各種各樣的社會活動，比如“親戚間的互訪、鄰里間的食物與勞動的交換以及朋友間的禮物贈送”[2]20等等。于是，親密社團中人與人之間的關系就在一種情感上的不斷拖欠、回報、再拖欠、再回報的過程中得到了延續和強化。賽珍珠筆下的“母親”和堂嫂二人就是在這樣一種情感的不斷互相虧欠中，在雙方的互助性交往中，建立起了相當牢固而且穩定的親密關系。

堂兄一家就住在“母親”家的對街，每次“母親”要生孩子的時候，堂嫂都在她身邊照顧，而“堂嫂也有需要她幫助的時候，她也會同樣地幫她的忙”[5]19，兩家人就這樣總是互相照應，因此關系密切。“母親”要生產了，堂嫂就過來陪“母親”聊天，來減輕陣痛中“母親”的痛苦；堂嫂會手腳麻利地幫忙接生；堂嫂會給剛剛出生的嬰兒洗澡并細心地包裹好孩子；堂嫂還會給“母親”熬上一鍋熱乎乎的湯，為產后虛弱的“母親”增添營養，補養身子。因此，“母親”對堂嫂異常感激：

母親很感激地喝著湯，呻吟著對堂嫂說：“姐姐，你真是好心腸！”

堂嫂也說：“我生孩子的時候，你不也是同樣地照應我嗎？”[5]22

的確，“母親”在堂嫂需要幫助的時候，也自是義不容辭，“所以這兩個女人，因為生孩子互相需要和照應，又因為她倆經常會生孩子，所以成了好姐妹，好鄰居。”[5]22“母親”和堂嫂二人在長期的鄰里生活中互相扶持、互相依賴，她們經常串門聊天，給雙方感情上的溫暖與慰藉；她們經常交換禮物，傳遞彼此的心意；她們經常生孩子并為對方接生，在彼此最脆弱的時候照顧對方——在這樣長期互助的人情往來中，二人建立起了牢固的情感依賴與信任，雙方也都在禮物交換與人情往來的過程中受益匪淺，充分體現了馬林諾夫斯基所提出的禮物交換的“互惠原則”。不僅如此，這種在“互惠”交往中所形成的私人關系網絡還能夠幫助個體分擔或者轉移政治、經濟和社會風險。“母親”在丈夫離家出走后，獨自一人辛苦支撐家庭，這時，她得到了堂嫂一家的熱情幫助：堂兄會經常幫“母親”干地里的重活兒；堂嫂“會常常分點肉給母親，給孩子們一把水果，或是把她做的紙花給女孩兒戴在頭發上”[5]81；堂嫂會熱心張羅給“母親”的兒子娶媳婦；“母親”生病了，堂嫂第一時間趕去探望，還在“母親”沒抵擋住收租管事的勾引而意外懷孕之后協助“母親”打掉這個孽種。對于堂嫂一家的幫助，“母親”感激涕零：“我的嫂子，我的姐姐，只要我活在世，我會記得你一輩子的”[5]114。正是有了與堂兄一家的互惠性情感往來，遭遇了種種不幸的“母親”才有可能雖掙扎卻堅強地活著。費孝通對此總結到：

親密社群的團結性就依賴于各分子間都相互的拖欠著未了的人情。……來來往往，維持著人和人之間的互助合作。親密社群中既無法不互欠人情，也最怕“算賬”。“算賬”、“清算”等于絕交之謂，因為如果相互不欠人情，也就無需往來了。[4]106

“母親”與堂嫂之間的種種互助性禮物往來與走動賦予了禮物交換以情感的精神，它不僅發展了雙方的私人感情，使原本密切的親情更加鞏固，同時也維系了雙方的私人關系網絡，加強了親密社群中個體之間的團結與合作。

三、基于恩情的禮物交換

前文提到過，在鄉土社會的人情關系網絡中，道德義務與情感聯系往往交織在一起，共同作用于并支配著個體進行禮物交換的行為。在人情倫理體系中，同時體現道德與情感的雙重精神并在二者的雙重驅動下進行禮物交換的最好例證恐怕就是報恩這一人情往來的最高級形式了。報恩即回饋并報答他人對于自己所施以的恩情，“恩”側重的是道德義務，“情”則代表著報恩的過程中雙方產生的情感聯系，因此，在報恩的過程中，情誼往往是通過道德責任得以表達的。不僅如此，基于恩情產生的人情往來不是“一次（或若干次）性地完結，或結束一次重新開始一次，而是發生了一次就能連續性地循環下去”[6]52。因此，報恩不僅限于一次性的回報，而是只要施恩者有需要，受恩者都會義不容辭去盡力回饋或者幫助自己的恩人，這才既能盡到道德義務，又能不斷維持和鞏固雙方的情誼，從而使這種基于恩情的人情往來得以延續。在《大地三部曲》中，賽珍珠對王龍和鄰居老秦之間基于恩情的人情往來做出了精彩的詮釋。

在家家吃不上飯的饑荒年代，餓瘋了的鄉鄰受人蠱惑以為王龍家還存著大量糧食，就闖進了王龍家把僅存的一點糧食一搶而空，老實的鄰居老秦也加入了搶糧的人群。事后，老秦一直對此耿耿于懷，后悔不已。后來，王龍家斷了糧，即將臨盆的阿蘭因為太久沒吃過東西而很難挺過陣痛的痙攣，走投無路的王龍只好去找鄰居老秦：“如果你還有什么吃的東西，發發善心給我一點，救救我孩子他娘的命。我不會記恨你來我家搶東西的事了。[3]48”盡管自身難保，一直對王龍一家心懷歉疚的老秦還是慷慨解囊：

老秦慚愧地看看他，謙恭地答道：

“發生那起事情之后，我一想到你就覺得不安。是你叔叔那條狗哄了我，他說你藏了很多糧食。我當著這個無情的蒼天對你發誓，我只有幾把赤豆埋在門口的石板下。這是我和我老婆藏的，預備我們和孩子到最后一刻才吃，好讓我們死的時候肚里有點東西。不過我愿意給你一些。你們能走的話，明天就到南方去。我留在這里，我和我家里的都留下。我比你年紀大，也沒有兒子，死活都沒有什么關系。”[3]48

最終，這把豆子幫助阿蘭活了下來，老秦也成為了阿蘭的救命恩人，王龍一家就此欠了老秦一份大大的“人情債”。在傳統的鄉土倫理觀念中，這份恩情并非一朝一夕，也并非一件昂貴的禮物就可以還清的，而是在日后，只要恩人有困難或者有需要，報恩者都會義無反顧地給予幫助，不斷通過拖欠——回報——再拖欠——再回報這樣的循環往復使雙方的恩情關系得以延續。于是，王龍一家在日后總是以各種方式報答老秦對自己的恩情。王龍一家在南方得了一筆意外之財，終于結束了逃荒回到家鄉，可這時，老秦已經喪妻賣女，只剩下孤家寡人，生活窮困潦倒。面對救命恩人凄慘的境況，王龍自是毫不猶豫，施以援手：

“到這兒來！”王龍粗聲粗氣地叫道，然后抓住他（老秦——筆者注）的手拉進家里。他讓那人撩起破舊的外衣，把他從南方帶回來的種子往里面倒了一些。他給了他一點麥種、稻種和菜種，對他說：

“明天我就來，用我的好牛給你耕地。”

姓秦的忍不住放聲大哭起來，王龍也擦了擦自己的眼睛，仿佛生氣似地喊道：“你以為我忘了嗎？你給過我幾把豆子。”[3]84

王龍不會忘記老秦對自家的恩情，更不會見死不救，這才是鄉土社會倫理道德中“受人滴水之恩，自當涌泉相報”的道理。因此，只要老秦有了困難，王龍都會責無旁貸、盡力幫助。后來，看到孤苦伶仃的老秦獨自種地，非常吃力，王龍就把老秦的地買了下來，讓老秦住到自己家，當上了他的雇工領班，二人也在“交換了幾把豆子和糧種以后，似乎結成了兄弟”[3]96。在報恩的過程中，王龍逐漸將老秦曾經對他的“恩”升華成了“情”，使得二人之間以報恩為目的的禮物交換又同時具有了濃厚的情感意味。

莫斯認為，“禮物的精神”通過賦予物以流動的活力，來促成“人與人之間橫向關系的維持和再生”[7]72。王龍和老秦二人是因為最初幾把豆子和糧種的禮物交換而成為了日后關系密切的兄弟，在這一過程中，充當禮物的“豆子”和“糧種”就被賦予了流動的活力，成為二人進行人情往來的媒介，進而又幫助二人構建穩固的私人關系網絡，促成了二人由鄰居變成兄弟和親密的伙伴，實現了雙方密切關系的維持和再生。即使在老秦死后，這種親密的恩情關系依舊持續著——“他買了一口上好的棺材”，出殯時，“自己穿了孝服走在靈柩后面”，還讓兒子們也披麻戴孝，把老秦葬在自己家墳墻門口，并吩咐兒子們“在他死了以后，要把他埋在離老秦最近的地方”[3]179-180。無論在老秦生前還是死后，王龍都待他如自家親人一般，這是延續對于老秦恩情的回報，因此，在二人一生的交往中，禮物的不斷交換、恩情的不斷回報既幫助二人盡到了道德義務，又使他們建立了長久的、親密的情感聯系，禮物也因此具有了道德和情感的雙重精神。

四、結 語

賽珍珠用細膩的筆觸描繪了中國鄉土社會中的禮物交換，發現了在這種差序格局的禮治社會中，禮物交換所反映的是社會的倫理道德與私人的情感聯系，禮物交換不僅能充當個體建構私人關系網絡的重要基石，更為鄉土社會的個體們建立起倫理道德和私人情感的共同體系，從而實現鄉土社會規范、有序且高效地運轉與維持，因此，“禮物的精神”就兼具了道德義務和情感聯系兩個重要的維度。

然而，現代社會中“禮物的精神”并非如此。首先，傳統鄉土社會是一個熟人社會，人與人之間的交往通常依靠血緣與倫理關系來維系，而現代社會是一個陌生人社會，人與人之間的交往和建構社會信用需要通過外在的強制力量來實現。其次，鄉土社會喜歡講人情，喜歡用人情與禮義充當交換的媒介來進行社會交往，而現代社會重視個人利益的最大化，強調把“契約”當作個體之間交往并保持信任的手段。翟學偉就曾指出：“人情的運作期待不是直接利益最大化，而是互惠的最優化，即里面有許多非（直接）利益因素的考慮。直接利益最大化是以‘理性人’和‘經濟人’為假設的社會所追求的目標，不是以‘性情中人’和‘社會人’為假設的社會所追求的目標。”[6]51因此，現代社會中人與人的交往不會摻雜任何感情的成分，現代社會中的個體也變成了“理性人”或“契約人”，社會關系就是在一種嚴格的“訂立契約——履行契約——再訂立契約——再履行契約”[8]71的過程中得以建構并延續。閻云翔曾指出：“人情倫理體系有三個結構性維度：理性計算、道德義務和情感聯系。”[2]142實際應用中，這三個維度可能偏重于某一個或某兩個，也可能彼此共存。鄉土社會的禮物交換主要是由道德義務和情感聯系來支配，其背后的主導機制是禮治的鄉土人情倫理；現代社會中的禮物交換則往往通過理性計算得以實現，是在陌生人之間由契約交換機制操控的，需要依據法規約束的精確交換。哈路彌?貝夫（Harumi Befu）通過研究近代日本社會的禮物交換指出：“禮物饋贈的特征在于它鞏固以前建立的社會關系的功能；隨著日本社會迅速的現代化，送禮活動已經變得越來越個人化和工具化了。”[2]9在中國現代化的進程中，禮物交換也往往失去了其之于傳統鄉土社會所原本具有的社會價值和文化意義，轉而淪為謀求政治與經濟利益的一種手段，日趨工具化和功利化了。

翟學偉認為：“中國人在情理社會中，通過人情和面子的運作，放棄的是規則、理性和制度，得到的卻是不可估量的社會資源、非制度性的社會支持和庇護”[6]57。在賽珍珠筆下的中國鄉土社會中，禮物交換與人情往來在倫理道德與個人情感的雙重支配下，雖然看似缺少了現代理性社會的規則和制度，卻在鄉土社會中的個體維持、再生產以及改造人際關系中起到了至關重要的作用，而且對于規范與原則并未高度制度化的中國傳統鄉土社會而言具有巨大的價值。