論《子夜》中金融資本的虛幻性與主體重構

劉世浩

（山東大學 文學院，山東 濟南 250100）

茅盾在《子夜》中簡單交代了故事發生背景之后，以大量篇幅煞有介事地描寫了以吳蓀甫為代表的民族資產階級與以趙伯韜為代表的“金融買辦”階級進行斗法的過程。可是，如果我們意識到《子夜》中的“環境”并非是傳統中國內部發展結果的話，那么，茅盾用大量篇幅描寫的“吳趙斗法”，最終的結論證明了金融資本控制下的上海只是個充滿了“現代文明”的烏托邦，這就使得文本帶有一種虛幻色彩。王德威認為，《子夜》中的虛幻性源于其生活層面的符號系統的自我顛覆力量，特別是當資本主義控制下的金融市場表現出“價值與貨物、意符與意指之間關系的基本法則”在投機與臆測中蕩然無存時，這種自我顛覆力量會將特定歷史時空之中的社會現實推至瀕臨崩潰的邊緣[1]70。對《子夜》中的金融資本力量及諸多“現代”事物進行考察，揭示出金融資本力量所構建起的1930年代上海生活的虛幻性，是這類分析方法在文本闡釋過程中的重要意義。這種方法不僅提示出小說中的“現代文明”如何參與到了文本的敘事邏輯之中，而且，它還提示我們，金融資本力量對我國經濟的控制已經滲透到了主體內部，再生產出了維護這種控制模式的主體力量。

一、“現代文明”的敘事功能

在《子夜》開篇部分，大量出現的“現代”事物是一個較為特殊的文本現象。小說第一段就顯得頗不尋常：在這段并不算長的文字中，作者不僅描寫了蘇州河、黃浦江等自然景物，而且還描寫了外灘公園里的音樂、外白渡橋的高聳的鋼架、電車、洋棧、洋房、霓虹電管廣告等明顯具有現代都市色彩的意象[2]3。特別是段末那三個英文單詞——Light，Heat，Power！——十分明確地將故事展開的背景放置在了充滿著“聲光化電”氣息的都市環境中。緊接著，作品中相繼提到的“一九三〇年式的雪鐵籠汽車”“上海總商會”“小火輪”“速率”“勃郞寧”“戴生昌輪船局”等事物，無不提示出故事的發生將離不開這些具有明顯“現代”特征的事物。這些“現代”事物與人物的行動一起，構成了小說故事情節展開的基本要素。小說頗不尋常的開端引起了眾多研究者的研究興趣，李歐梵在《上海摩登》的第一章“重繪上海”中，全文引用了《子夜》的這段文字[3]3，將其作為研究的重要切入點，并借此廣泛探討了近代以來出現在上海的種種“現代”事物。

如果僅僅將小說對這些“現代”事物的呈現作為“環境”描寫看待，似乎有低估這些事物本身的敘事能力之嫌。王德威認為，小說開篇部分提到的三個英文字提示出上海這個“東方巴黎”實際上是個“舶來品”，它十分典型地體現了中國現代史上所發生的斷裂[1]68。換句話說，《子夜》所要講述的，正是發生在這樣一個虛幻性十足的空間環境中的故事。在小說前兩章中，作者花很大篇幅來描寫上海1930年代的種種“現代”事物，仿佛這些事物能夠給這種帶有明顯虛幻色彩的空間“環境”提供真實性證明。然而，作者越將這種“環境”描繪得活靈活現，我們反而越覺得它不夠真實——它并非從傳統中國內部發展而來的結果。吳老太爺的死無疑表明，在這種虛幻的環境中，傳統中國的生命無法得到延續。

事實上，到了二十世紀三十年代，上海的資本主義經濟經過“一戰”期間規模空前的發展，逐漸形成了以工業和商業銀行以及股票交易所為主體的經濟體系①1917—1923年，上海及其附近一帶地方，機械制造業獲得了長足發展。并且，社會顯要人物以及買辦階級過去出于安全和利潤的考慮，一直將手中大量的資金投資給外國企業，而在這時，則紛紛轉向民族工商業。這種轉變促進了新式銀行的興起。“僅在1918年和1919年兩年，就創辦了96家，其中大多數都與政府當局保持有密切聯系。……另有十多家新式銀行，大部分設在上海，純粹是商業經營”。此外，股票、證券、期貨等交易所開始在上海大量出現。“到1921年末，上海共有交易所140家”。參見費正清.劍橋中華民國史·上卷[M].楊品泉等，北京：中國社會科學出版社，2018:737-739.。現代意義上的商業銀行以及股票（債券）交易所的出現，標志著1930年代上海資本主義經濟的發展已經孕育著金融資本運作所需要的基本因素，在這種經濟基礎之上生發出來的，無疑是迥異于傳統中國社會的一種新型社會模式。在這種社會環境中，無論其物質商品如何豐富、現代化設施如何齊全，它也終究不是由本土發展而來的結果，而生活在這種“環境”中的人，也不可避免地沾染上了某種虛幻色彩。無論是坐在穿梭于高樓大廈間的小汽車里的人，還是出入“華商證券交易所”“大華酒店”“吳公館”的男男女女，在鄉下人眼里都像是另一個世界里的人。《子夜》開篇部分對吳老太爺的“震驚”體驗的描寫，十分生動地表現出了鄉下人眼里的都市是怎樣的魔幻。因而，與其說吳老太爺死死抱住《太上感應篇》不放是一種封建意識在作怪，不如說是他在試圖抓住傳統中國的象征，以免在這個魔幻的世界里失掉最后一點確定的東西。

另外，《子夜》中十分具體地描寫了吳公館以及華商交易所等場所，同時也對活動其中的人的服飾、空間布局等進行了詳細的描寫。顯然，這種“環境”并非指由自然狀態下的事物所構成的客觀環境，而是具有了黑格爾所說的“情境”的意味，它是“經過特殊化而具有定性”的“人化”了的“環境”[4]255。而這種細致入微的“環境”卻提示出：如此繁華的上海、如此充滿機遇的上海，不過是一座建造在資本主義經濟基礎之上的“沙城”，唯其繁華如斯，所以當革命的風暴到來，這座“沙城”頃刻之間化為烏有之時，其虛幻性才使人真正看清它的真實面目。作者通過對工人罷工的描寫以及對紅軍發展態勢的暗示，便從側面映襯出這種“現代文明”的虛幻性。

應當注意的是，《子夜》中所有主要人物的命運，都離不開對“信息”的依賴。他們或者借著“信息”扶搖直上，像以趙伯韜為首的金融買辦；或者因無法及時獲取有效的“信息”而損失慘重，像以吳蓀甫為代表的民族資產階級；更有被惡意封鎖“信息”傳播渠道，以免擴大罷工風潮的工人階級。事實上，金融資本對現代中國社會的控制除了依靠強大的經濟力量之外，還包括對“信息”以及傳播“信息”的“媒介”進行控制。趙伯韜之所以能夠扶搖直上，很大程度上取決于他能及時獲取關鍵“信息”；與此相對，吳蓀甫則處于相對被動的位置，他對戰事、金融市場的“信息”的獲取，全部來自二手的“媒介人”（如雷參謀，劉玉英，李玉亭等人）。因此，民族資產階級要想獲得獨立發展之地位，必須首先打破帝國主義對金融市場以及“信息”的壟斷，唯有如此，他們才能扭轉被動的局面。然而，以吳蓀甫為代表的民族資產階級顯然沒有意識到這一點。與其說他們對資本主義的金融控制有著明確意識，不如說他們的一切行動無意中強化了對金融資本力量的崇拜。他們試圖將金融資本的運作邏輯掌握在自己手中，以此來獲得巨額利潤。至于振興民族工業的事，只不過是在他們盈利的基礎上的順水推舟。不過，吳蓀甫沒有意識到自己并非“信息”的生產者，而只是“信息”的消費者、傳播者。盡管他的行為的確牽動了金融市場的動蕩，但從根本意義上來說，以他為代表的民族資產階級并不能掌握“信息”的全部內容。他們的一系列行為，無非讓金融市場變得更加混亂不堪。

正是由于“信息”成為了主宰人物行動的主導力量，所以掌握了趙伯韜和吳蓀甫之間爭斗的關鍵“信息”的劉玉英，就像掌握了交易所那些散戶的命運。然而，這一切在劉玉英看來卻是如此“滑稽”：“她想來這里是發狂般的‘市場’，而那邊，‘市場’牽線人的趙伯韜或吳蓀甫卻靜靜兒坐在沙發里抽雪茄，那是多么‘滑稽’；而她自己呢？現在握著兩個牽線人的大秘密在手心；眼前那些人都在暗里，只她在明里，那又多么‘滑稽’！”[2]347這一切顯得“滑稽”是因為，在公債市場中投機的人們都以為自己有機會獲得成功，卻又都像牽線木偶一樣被別人利用著。而在這能看到的“滑稽”背后，讀者又分明可以感覺到有一種看不到的“滑稽”在左右著這一切，即帝國主義利用金融資本對中國經濟進行間接控制。因此，受控于這種無形力量的人物的行動就顯得虛妄而且滑稽。這種虛妄與滑稽一方面源自他們所掌握的“信息”不對稱，另一方面則源自他們無法透過這些“信息”來找出生產這些“信息”的真正源頭，進而認清當時的整體局勢。

別有意味的是，在傳遞“信息”方面，“電話”與“電報”在小說中的作用顯而易見。“電話”在《子夜》中的主要角色是溝通戰場、公債市場消息的工具。瞬息萬變的公債市場和戰場的動態緊密相連，而這些消息又借助“電話”及時傳遞給吳蓀甫、趙伯韜等人，這又影響到他們接下來的一系列應對舉措，并由此加劇了吳、趙兩大陣營之間的明爭暗斗。“電報”同樣扮演著溝通戰場與商場之間消息的工具。在第十章中，當吳蓀甫得知雷參謀從天津傳來電報時，幾乎在一瞬間，他的思緒迅速轉向了自己的生意，隨之在腦海中引起了一系列的疑問和應對計劃。這一系列的舉動，無不由“電報”這樣的“現代”事物所引發，而人物的舉動又進一步推動了故事情節的發展。可以說，“電話”“電報”等“現代”事物在文本中顯然已經具有了某種獨立性，它們不僅承擔傳播信息的功能，同時也成為人物行動的推動力量。于是，文本在敘述過程中，出現了敘述的“分層”：從表層來說，文本中出現的諸多“現代”事物起到了環境描寫與氣氛烘托的作用，而從其內在敘事功能角度來看，這些“現代”事物本身獲得了“敘述者”的身份，只不過這種“敘述者”是包含在小說敘述者敘事范疇之內的一種“次敘述者”[5]94-98。而這種敘述以及敘述者的“分層”，顯然提示我們注意文本中“現代文明”本身所具有的敘事功能。

除此之外，戰場上的“信息”和公債市場的交易直接關聯在一起的情況，使得“信息”成了決定公債投機者命運的重要因素。然而，“信息”本身的可靠性卻頗為可疑。一方面，“信息”的誤傳造成了馮云卿的傾家蕩產；另一方面，即便是在趙伯韜身邊和戰場中都有“線人”的吳蓀甫，他得到的“信息”也并非百分百真實。他并沒有意識到這些看似牢靠的“信息”，實際上只是帝國主義利用金融資本操控中國經濟的手段。這就突出了“信息”的虛幻性的一面。而且，劉玉英表面上是吳蓀甫收買來安插在趙伯韜身邊的偵探，但是這個偵探卻另有打算。她并不那么聽從吳蓀甫的安排，反而計劃著利用刺探來的“信息”從吳蓀甫那里得到更大的好處。在這里，劉玉英和吳蓀甫、趙伯韜都不是主角，主角是“信息”，而這些“信息”背后，則是金融資本的強大控制力量。捷克漢學家普實克很早就指出，《子夜》中的真正主角是金融資本，小說里的主人公只不過是金融資本力量控制之下的提線木偶[6]144。從這個意義上來說，范博文和李玉亭則顯得尤為清醒。他們不僅能夠看出在公債市場上掙扎的人們的可憐相，而且對整個時局有著清醒的認識。但是這些人卻被排斥在權力話語的邊緣，手中也沒有能夠左右時局的力量。因此，帝國主義在借助金融資本對中國的經濟進行間接控制的同時，再生產了維護這種控制模式的本土力量，這些力量反過來排斥了顛覆這種控制模式的可能性。所以以范博文、李玉亭為代表的這些人只能以“詩意”的“警語”，或者苦口婆心的勸導，來提示周圍的人們對根本問題的關注。然而，在強大的金融資本力量面前，這些提示更像是無關痛癢的“夢囈”，絲毫無法引起人們的注意，大多數人繼續在金融資本所營造的虛幻中纏斗。

二、在虛幻的上海纏斗

充斥著“現代”事物的上海逐漸孕育出了與之相對應的生活節奏，與此同時，繁華的生活“環境”也逐漸給人的意識帶來了虛幻的感覺。無論是在人與“現代”事物之間，還是在人與人之間，這種虛幻的感覺都以多種多樣的方式彌漫開來，在整體氛圍上給小說營造出建立在真實生活基礎之上的虛幻感。最能體現這種虛幻感的，無疑是小說中無所不在的“欺騙”。

在小說中，我們可以看到“欺騙”的行為不僅存在于民族資產階級之間以及他們與工人群體之間，這種“欺騙”行為還溢出了狹小范圍內的勾心斗角，滲透到了小說的方方面面。比如，曾家駒在吳公館的“欺騙”，屠維岳在裕華絲廠的“欺騙”，馮云卿、馮眉卿父女之間的“欺騙”，費小胡子對吳蓀甫的“欺騙”，劉玉英、韓孟翔對吳蓀甫的“欺騙”，工人內部的“欺騙”，工會成員之間的“欺騙”，等等。而籠罩在這些“欺騙”行為之上的更大的“欺騙”，則是帝國主義通過金融資本力量來控制公債市場中的投機活動，從而愚弄民族資產階級以及普通百姓的事實。

縱觀整部小說，“欺騙”行為可以說構成了推動故事情節發展的一個基本動力。不同人物、階層之間的“欺騙”，促使他們不斷地猜測對手的目的，進而采取有利于自身的行動，同時制造出迷惑對手的新的謊言。這就使得小說的故事內容基本建構在以現實生活為基礎的謊言之中。隨著“吳趙斗法”告一段落，新一輪的“欺騙”似乎又不可避免地拉開了序幕。小說結尾部分暗示，吳蓀甫并沒有完全放棄他的宏大計劃，他的退出只是暫時性的，只要他日后羽翼豐滿，他依然會卷土重來。只要不對社會現狀進行根本性變革，那么這種“欺騙”的行為將永遠不可能徹底消除，直到“謊言”本身成為現實。而當這種虛幻感被民族資產階級作為一種“真實”來對待時，這種由金融資本所生產出的虛幻感便混淆了“真實”與“虛幻”的界限，并借助民族資產階級之手，將這種虛幻感演繹到了極致。

然而，這種虛幻的環境對于小說中具體的人物而言又分明包含了一種現實的力量，影響著他們的人生追求和價值信念。盡管這些人物無不掙扎在帶有虛幻色彩的都市環境中，但他們的行動實踐卻又分明具有現實意義。在《子夜》中，民族資產階級與買辦資產階級以及他們各自的附庸者，無不在金融資本力量控制下的上海操持著各自的營生。他們在應對殖民勢力的經濟入侵時，同樣有其現實層面的種種訴求。例如，由于金融資本的力量逐漸占據上風，導致孫吉人、王和甫、周仲偉等實業家準備聯合吳蓀甫一起來辦一家專門服務實業的銀行，來抵御資本主義對金融市場的控制。這種行為表面上看起來是愛國的表現，但實際上，隱藏在這種行為背后的思維邏輯，卻受到了金融資本運作邏輯的深刻影響。也就是說，資本主義通過金融資本控制中國經濟的方式，逐漸開始內化為民族資產階級維護自身利益的內在訴求。這無疑是金融資本的運作邏輯成功同化中國民族資產階級的鮮明例證。由此可見，民族資產階級發展工業也好，興辦銀行也好，本質上并沒有構成反對帝國主義控制中國經濟的根本性力量，他們的努力充其量是以毒攻毒。這就突出了文本內在意蘊的深刻：茅盾正是要描寫他們在面對金融資本控制的局勢之下，拼死掙扎卻又無力回天的纏斗，來表現在金融資本控制之下的民族資產階級想要通過振興實業來擺脫帝國主義控制的努力，只能是一場虛幻的美夢。這也表明，打破這種虛幻性的力量不可能從民族資產階級內部生發出來，必須從外部進行一場徹底的變革，才能使中國獲得新生。

從這個意義上來說，徐曼麗這一人物形象在小說中似乎很有象征意味。她第一次出場是在第二章，此時吳公館的人們正在料理吳老太爺的喪事，于是小說中就出現了極其不協調的一幕：一面是吳老太爺的喪事，一面是“新奇的刺激，死的跳舞”。徐曼麗第二次出現，是在小說后半部分的第十六章，與上一次出現不同的是，此時這些民族資本家幾乎全部陷入了左支右絀的艱難處境；而相同之處在于，徐曼麗的出現再次引燃了他們對于“新奇的刺激，死的跳舞”的追逐。前后對比可以發現，徐曼麗的出場都帶有“死亡”的氣息：先是吳老太爺的喪事，后是關于戰爭中死傷的士兵的討論。而她的身份——交際花——表明，民族資本家的發跡與頹敗無不與他們醉生夢死的生活方式密切相關（有意思的是，這些民族資本家在小說中的行動軌跡，完美詮釋了“醉生夢死”的全部內涵）②美國漢學家史書美對劉吶鷗筆下“摩登女郎”的分析可以為本文提供更為豐富的思考資源。參見史書美.現代的誘惑——書寫半殖民地中國的現代主義（1917-1937）[M].何恬，南京：江蘇人民出版社，2012:329。如此看來，徐曼麗這一人物形象身上所帶有的象征意味就愈發清晰了：她本身所代表的娛樂文化的頹靡，正是在民族資本家的消費狂歡中滋生出來的畸形審美趣味。因而，徐曼麗在眾人簇擁之下前后兩次站在不穩定的桌面上的跳舞，恰恰象征著民族資產階級懸在半空中的“死亡之舞”。在這里，茅盾通過交際花徐曼麗這一人物形象十分生動地揭示出民族資產階級在金融資本力量彌漫的都市空間中的掙扎與頹敗。如果說金融資本力量的虛幻性是看不見摸不到的，那么，在這種空間環境中掙扎的民族資本家的現實處境則表明，這種虛幻性已然產生了現實層面的影響。因此，范博文和李玉亭在小說中扮演的角色也就顯得格外特殊。

作為少數幾個對當時的時局看得較為清楚的人物之一，經濟學教授李玉亭在調節吳蓀甫和趙伯韜之間關系失敗的情況下，他逐漸意識到，不管是吳蓀甫的剛愎自用，還是趙伯韜的單刀直入，都沒有從民族大義層面考慮中國未來的命運。他們之間的纏斗就像是同室操戈，只能給帝國主義侵略中國提供可乘之機。這不禁讓他產生了“幻覺”：“他覺得眼前一片烏黑，幻出一幅怪異的圖畫：吳蓀甫扼住了朱吟秋的咽喉，趙伯韜又從后面抓住了吳蓀甫的頭發，他們拚命角斗，不管旁邊有人操刀伺隙等著。”[2]297而當吳蓀甫、孫吉人這些民族資本家逐漸被外國工業資本與金融資本糾纏得精疲力盡時，李玉亭道出了造成這種現狀的根本原因：“我就覺得近年來上海金融業的發達不是正氣的好現象。工業發達才是國民經濟活動的正軌！然而近來上海的工業真是江河日下。”[2]538-539吳蓀甫顯然無法反駁這種判斷，但是，他同樣無法懸崖勒馬，徹底退出在公債市場中的投機。換句話說，此時的吳蓀甫更像是“明知山有虎，偏向虎山行”的悲劇角色。然而，仔細閱讀文本可以發現，吳蓀甫并非對公債市場徹底絕望。相反，盡管他意識到了投機公債給他帶來了巨大風險，但是，他自始至終對公債投機活動抱有幻想。這種幻想無疑是金融資本力量控制之下的金融市場給投機者造成的迷惑感。美國漢學家安敏成（Marston Anderson）指出，這種幻覺并非僅在吳蓀甫身上體現得如此明顯，“吳蓀甫的盲目也被所有主要的人物分享”，并且，“每一個財富的追逐者都不可避免地被卷入了市場，在上海白熱化的經濟環境中，只有不斷冒險投機，你才能保持富有。”[7]149-151明乎此，我們便可以理解，吳蓀甫等人執意要在公債市場中撈一筆額外收益的幻覺，正是金融資本本身虛幻性的集中體現。夏志清也曾將吳蓀甫比作是“那個可憐的、瞎眼的俄狄浦斯的化身”，并且指出：“書中那些具有吳蓀甫的那股盲勁但缺乏他那種崇高目標的人物，都變成漫畫式的諷刺對象。”[8]172從這個意義上來說，金融資本力量的虛幻性引導著吳蓀甫一步步走向了毀滅的邊緣。可悲的是，吳蓀甫還以為他能夠在這種虛幻性中絕地反擊。所以，他除了與趙伯韜、工人之間纏斗，他更與自身的幻想纏斗，而這種幻想卻是金融資本力量精心編織的美夢。

當吳蓀甫在與趙伯韜正面交鋒之后回到家中正在為益中公司和自己的將來做打算時，他的意識中再次出現了幻覺，他甚至被自己的自言自語驚到了，此時，房間里的電燈光、窗外當差的身影，都顯得那么的不真實。此前他為了拉攏杜竹齋而不經意間說出的話，此刻卻成了讖語，這讓一向高傲自負的吳蓀甫開始懷疑是否真的“萬事莫非前定，人力不能勉強”了。仿佛是為了進一步渲染這種幻覺似的，四小姐蕙芳恰在此時出現在吳蓀甫面前，并且向他道出了這些日子在上海的不如意：“也不是房子和吃食不慣，是另一種不慣，我說不明白！天天像做亂夢一樣，我心魂不定；可是天天又覺得太閑了，手腳都沒有個著落似的！”[2]548如果將吳公館比作大觀園的話，那么蕙四小姐就像是寄人籬下的林黛玉。她在這里不僅僅沒有歸屬感，她甚至感到“手腳都沒有個著落似的”懸空感。由此可以看出，隨著小說情節的發展，處在金融資本力量控制之下的上海越來越像一個人造的“幻境”。因此，如果說《紅樓夢》中的“太虛幻境”是主人公前世早已注定的命運，那么，《子夜》中的“幻境”則是一個由金融資本虛構出的“現代”神話。掙扎在這個“神話”故事中的人物都無法確切地意識到自己的真實處境，或者說，在這個“神話”故事中，“真實”本身就是人造的產物。這樣一種藝術表現方式就將帝國主義通過金融資本力量控制中國的意圖表現得淋漓盡致。所以當四小姐蕙芳重拾吳老太爺的“法器”時，她竟然會感到精神上的超脫，甚至往日在鄉下時平淡恬靜的生活也歷歷在目了。或許對于蕙四小姐來說，只有回歸到樸實的鄉村生活之中，才能找回安放內心的精神原鄉，也才能夠重拾生活下去的勇氣。這種描寫實際上構成了文本敘事層面的張力，即通過對比蕙四小姐在鄉村與都市中的不同感受，突出了金融資本力量彌漫的上海都市空間環境對小說中不同人物所產生的現實影響。可以說，蕙四小姐和吳老太爺與1930年代上海都市環境之間的格格不入，從側面反映出了這種帶有虛幻色彩的都市環境對小說人物的現實生活乃至生命體驗都產生了不可忽視的影響。

而吳蓀甫的幻覺越到后面越嚴重，并且，各種各樣的刺激一股腦地涌進他的頭腦中，以至于使他經常處在現實與夢境二者的交替之中。在最后一章中，神經高度緊張的吳蓀甫甚至從夢中醒來以后又在洗臉盆水的倒影中看到了趙伯韜的奸笑，而在大衣鏡中看到的則是自己的一臉敗相，吳公館中忙忙碌碌的仆人們似乎也都是“幸災樂禍的眼睛對他嘲笑”。而他最后一次去交易所，也是“像做夢似的”。這種描寫已經不僅僅是資本對人的“異化”所能簡單概括的現象，它包含了作者對隱藏在資本力量背后的政治、經濟、文化秩序的批判態度。

三、金融資本的虛幻性與主體重構

《子夜》向來被視為“寫實主義”小說的典范，但是這種歸納卻忽視了茅盾在這部小說中埋藏的另一條隱伏的線索——對金融資本虛幻性的揭露。通觀整部小說，主要人物圍繞著公債投機所展開的一系列活動可以說是小說的核心內容。不過，在展示這些人物投機活動的過程中，茅盾已然開始鋪墊揭露金融資本虛幻性及其對主體進行重構的線索。

在《子夜》中，金融投機機構無疑扮演著攪動整個社會秩序的角色，它們通過控制金融市場的行情，來制造、引導社會輿論，進而達到迷惑、同化投機者的目的：“華商證券交易所投機的人們就是謠言的輕信者，同時也就是謠言的制造者，和傳播者”[2]298。在這里，這些投機者和“華商證券交易所”一樣，已經不再是具有獨立地位的主體，而是在某種程度上成了所謂的“媒介”。然而，更可怕的是，他們又并非一般意義上的“媒介”（如報刊、電話、電報等），他們除了接收、傳播謠言之外，還是謠言的制造者。因此，稱之為“媒介人”更能凸顯出他們的社會角色。《子夜》中的主要人物形象，無一不與這些“媒介人”多少有點關聯（例如吳蓀甫、趙伯韜、屠維岳、杜竹齋、尚仲禮、雷參謀、劉玉英、徐曼麗等人之間的復雜關系）。這一關聯又影響到他們身邊的人，進而將整個故事納入到了一個相對完整的關系結構中，在這個關系結構中，人物的一舉一動幾乎都可以追溯到金融市場的動蕩所產生的影響。

正是金融市場的動蕩，讓吳蓀甫逐漸失去了對手中資本的控制，他不斷嘗試通過金融市場獲取高額利潤，但是卻越來越陷入到了難以為繼的局面。即便是范博文這樣的邊緣人物，也能看出吳蓀甫他們所謂的工業救國論是多么膚淺，因為在吳蓀甫眼里，“企業家的目的是發展企業，增加煙囪的數目，擴大銷售的市場”，他根本不理會他出口的絲被外國工廠加工成綢緞之后反過來傾銷到中國的事，在他看來，“那是應該由政府的主管部去設法補救，企業家總不能因噎廢食的呀！”[2]164從這里可以看出，吳蓀甫等民族資產階級口中所謂的“工業救國”，不過只是他們假公濟私的謀利手段，他們所關注的，僅僅是自身的利益而已。因此，范博文這一人物形象在文本中顯得十分特別，盡管他看上去是一個不問世事的文弱書生，但是他卻時不時冒出幾句“警語”來提醒人們不要光看到事物的表面。特別是他對吳蓀甫等民族資產階級“實業救國”的矛盾性、對金錢的罪惡的控訴，顯示出了他在金融資本面前比任何人都更具有清醒的意識。然而，他的“警語”卻一再被身邊的人看作是無關痛癢的“詩情”，甚至，在杜學詩眼里，中國之所以淪落到當前的境地，都是范博文這類人太多的緣故。這就使文本內部存在著兩種完全不同的敘述聲音：一種是以范博文為代表的（包括經濟學教授李玉亭），對中國現實問題有著清醒認識，卻無力扭轉時局，只能借助看上去縹緲無力的詩的語言（或者如李玉亭一樣充當緩和吳蓀甫與趙伯韜之間關系的說客）來“警醒”身邊的人；另一種是以吳蓀甫為代表的，主張“實業救國”，以“鐵掌”般的政治手腕使中國強大起來的人。顯然，范博文一類的人物雖然處于文本的邊緣位置，但是他們的判斷更加符合實際情況，因此，范博文等人在文本中的邊緣位置也就使得文本在敘事層面形成了明顯的悖論，即當大多數人都以為依靠振興實業的方式才能救中國時，唯有少數人看出了其中的虛幻色彩。茅盾顯然是要將這種悖論全盤呈現給讀者，而范博文、李玉亭等人的意義就在于，他們時不時地以“詩”的形式（或者不經意間的議論）對眾人發出“警語”，提醒讀者注意到“實業救國”這種信念的虛幻性。否則，我們便無法將范博文的言行舉止和文本的敘事脈絡有機融合在一起。饒有意味的是，經濟學教授李玉亭在文本中充當的“說客”形象，實際上暗示出“現代”教育體制所培養出的知識分子根本無法充當中國社會發展方向的引導者角色，他們充其量不過是扮演著依附于民族資產階級與金融買辦幕僚的角色。這也提示出在1930年代的社會文化環境中，知識分子同樣受制于資本力量的左右，無法擁有其獨立性與批判性。社會學研究者指出，近代上海的大學教授在經濟收入方面并不能保障他們擁有優裕的生活條件，這些大學教授往往需要在教課之外開辟種種“副業”，來填補家用[9]131-139。因此，我們可以看到，盡管經濟學教授李玉亭對時局有著較為清醒的認識，但是，他的社會地位以及經濟狀況決定了他的依附性，他只能搖擺于吳蓀甫與趙伯韜之間，而無法對整個時局產生什么實質性影響，更進一步說，他有無革新社會狀況的意識同樣值得懷疑。

金融資本給人造成的虛幻感并不僅僅局限于民族資產階級，它同樣波及到了工人階級。在第十六章中，當進步工人朱桂英被李麻子他們逮捕之后，朱桂英的老母親由于傷心過度出現了幻覺：“老太婆覺得有一只鬼手壓到她胸前，撕碎了她的心；她又聽得竹門響，她又看見女兒的頭血淋淋地滾到竹榻邊！”[2]501仔細分析這種幻覺便可以發現，這種描寫實際上包含著茅盾對帝國主義金融資本力量的深刻思考。如果說帝國主義的資本力量及其幫手是造成吳蓀甫出現幻覺的“鬼”，那么，朱桂英老母親幻覺中的“鬼”則恰恰是以吳蓀甫為代表的民族資本家及其幫手。在這兩種幻覺中，吳蓀甫由一個受害者變成了迫害者，但無論如何，他都無法避免地深深陷入到充滿虛幻色彩的“魔域”之中。從整個社會層面來說，這種虛幻色彩表明，金融資本力量就像“鬼”一樣游蕩在中國社會的各個角落，它不僅讓以吳蓀甫為代表的民族資產階級飽受精神煎熬，它還給中國工人階級帶來了無以名狀的魔幻體驗。

值得注意的是，金融資本不僅通過公債交易活動控制了上海的經濟命脈，而且，它在登陸本國之后，顯示出了強大的主體重構力量。這種主體重構力量的集中體現，就是在金融投機活動中對本國的經濟主體進行同化。例如，在第十二章中，吳蓀甫開始意識到他自己的矛盾之處：既想辦實業，又想通過公債投機獲得超額利潤。如此矛盾的處境從根本上來說，源于他在表面上對抗外國金融資本的同時，在無意識中被這種資本運作邏輯同化了。這才是他最終失敗的根源。上文提到過，帝國主義的金融資本在控制中國經濟的同時，通過公債市場中的投機活動，再生產出了維護這種控制模式的主體。這也正如有研究者指出的那樣：“資本主義現代主權并不是以追求自由與解放為目的，而是一種全面壓制和規訓人類的新秩序。”[10]99-106從表面上看，吳蓀甫不同于那些混跡于公債交易所的散戶，但實際上，他與這些人并沒有本質區別。他的投機行為在加快了自身毀滅的同時，也加快了金融資本摧毀中國經濟的速度。他的悲劇性并非來自他無力對抗強大的資本主義世界，而在于他始終沒有清醒地意識到自己已經成了這個世界的一部分，他所竭力反抗的，恰恰是包括他自身在內的異化了的資本主義意識形態。顯然，茅盾試圖借助這種明顯帶有悖論意味的人物形象，傳達出他對于金融資本主體重構力量的深刻反思，即金融資本憑借其強大的價值運作邏輯，在生產出帶有虛幻色彩的投機市場的同時，也實現了對投機者人生理想、價值追求的重構。這后一方面對現代中國所產生的深刻影響，無疑是茅盾在小說中探討的重點所在。

在小說第十六章，當周仲偉廠里的工人來他的公寓門前鬧事，揚言要燒掉他的住宅時，他之所以能夠泰然處之，并上演一出“空城計”，使得工人一籌莫展，原因并不在于他謀略過人，而在于他的財產全部受到保險公司的保護，而這些保險公司恰恰是由外國人開辦。這個不太引人注意的細節說明，帝國主義在華實施經濟控制的程度，已經遠遠超過民族資產階級能夠自主應對一切危機與挑戰的程度，或者換句話說，民族資產階級更像是帝國主義在華包養的寵物，徒有其表而已，并不能通過自身的力量實現經濟富強。并且，處在這種包養之下的民族資產階級的眼光之短淺、內心之扭曲，已經達到了無以復加的程度，以至于周仲偉竟然完全不顧妻子的死活而只在乎她是否會在壽險失效之前死掉。在這種情況下，周仲偉先寄希望于吳蓀甫的益中信托公司來租他的廠子，以便將破產的風險轉嫁給別人。不巧的是，益中公司同樣泥菩薩過江自身難保。然而周仲偉并沒有徹底灰心，他轉而向交際花徐曼麗求助，希望讓她在趙伯韜面前幫自己美言幾句，好讓趙伯韜接管他的火柴廠。當他再次被婉拒之后突然哈哈大笑，并提到了吳老太爺喪事當天他們幾個人欣賞徐曼麗在彈子臺上跳舞的情景，而現在看來：“哈哈！那真是一出戲，一場夢！……哈哈，密司徐，這里的大餐臺也還光滑，再來跳一回舞；有一天，樂一天！”此時，敘述者也忍不住插話道：“當真是吳老太爺喪事那天到現在是一場大夢呀！他們發展企業的一場大夢！現在快到夢醒了罷？”[2]522-523

至此，茅盾勾勒出了在帝國主義金融資本力量控制之下的中國社會現實所呈現出的虛幻性的一面，同時也揭示出金融資本的虛幻性深深嵌入到了主體思想意識內部，實現了其主體重構的目的。并且，茅盾在《子夜》中刻畫的民族資產階級更像是一群盲目逐利的投機者，而非真正關心民族興亡的愛國者。即便是吳蓀甫這樣的主張“實業救國”的民族資產階級，在面臨自身利益遭受損害時，也會毫不猶豫地將救國的理想拋到九霄云外。因此可以說，帝國主義通過金融資本力量控制中國經濟的同時，也塑造出了維護這種控制模式的主體力量，而民族資產階級無疑是這種力量的典型代表。借此，金融資本力量便從根本意義上參與到了重塑中國社會以及主體性格的過程中，在促進看似“現代”的“民族國家”逐漸形成的同時，試圖撤銷“前現代”以及“反現代”的思想意識領域對抗性力量的存在基礎。這才是其虛幻性的最集中的表現。

四、余論：在虛幻與現實之間

如果說吳蓀甫等人在公債市場中的投機行為屬于個人冒險，試圖從虛幻的金融市場中獲得超額利益的話，那么，當他們預料到由于戰事的變化會給他們的公債交易帶來損失，并將這種損失直接轉嫁到工人身上時，金融市場的虛幻性就與現實世界發生了聯系。這就足以說明，盡管帝國主義利用金融資本操控中國經濟的方式是看不見摸不到的，但是，當受控于這種控制模式的民族資產階級將他們在公債市場中的損失轉嫁給工人時，帝國主義控制中國經濟的虛幻手法便得以賦形。

茅盾在此尋找到一種將金融資本力量在控制中國經濟方面所顯示出的虛幻性，與中國社會現實勾連在一起的敘事方式，即通過對民族資產階級將公債市場中的投機行為所造成的損失轉嫁給工人的做法的描寫，突出強調了金融資本力量控制之下的民族資產階級如何轉嫁自身的危機，并且，這種轉嫁似乎也提示出另外一種更大范圍的“轉嫁”：帝國主義通過金融資本控制中國經濟的方式來轉嫁本國的經濟危機。這兩種“轉嫁”所透露出的深層含義表明，帝國主義通過金融資本力量，在1930年代的中國再生產出了維護其控制模式的主體性力量，而民族資產階級正是這種力量的代表。

盡管從表面上看，以吳蓀甫為代表的民族資產階級和以趙伯韜為代表的買辦資產階級之間存在著較大差異，但實際上，二者在對待自身利益方面的態度如出一轍。值得注意的是，與趙伯韜那種明明白白為帝國主義辦事的買辦相比，吳蓀甫、孫吉人等以“實業救國”為目標的民族資產階級在面對公債市場的投機行為時，表現出更為復雜的面貌。一方面，他們希望通過振興民族工業的方式，沖破帝國主義對中國的經濟壟斷；另一方面，在面對公債交易過程中帶來的巨額收益時，他們又為自己的投機行為尋找到各種冠冕堂皇的理由，甚至當他們預感到在公債投機中將會遭受損失時，他們毫不猶豫地將這種損失轉嫁到工人身上。

本文無意重復“民族資產階級兩面性”的舊論，而是想指出，以吳蓀甫為代表的民族資產階級最后的失敗，表面上來看是由于帝國主義的強大以及本國政府的軟弱，但他們難逃失敗的根本原因，則在于他們有意無意地參與到了虛幻的金融市場的投機行為中，并擴散了這種投機行為。有研究者指出，導致吳蓀甫最后失敗的直接原因在于吳蓀甫自身的“賭徒性格”[11]95-102。這種解讀雖然能夠指出吳蓀甫在面對金融資本強大的主體重構力量時的個體性格缺陷，卻未能從更為宏觀的層面揭示出造成吳蓀甫失敗的社會經濟誘因。換句話說，金融資本力量主導下的投機活動從根本意義上決定了吳蓀甫們必然走向失敗的命運。而以馮云卿為代表的鄉下土財主跑到上海來投機的現象表明，這種投機的狂熱已經滲透到了思想最保守的鄉村地區掌權者的意識之中。值得深思的是，自19世紀中葉開始，以“小刀會”和“太平天國”為代表的農民起義運動促使上海周邊地區的難民不斷涌向“租界”，隨后，純粹以商業利益為目的的現代房地產業開始出現。在農民起義失敗之后，“房地產買賣擺脫了戰亂時期的投機性質，一個更加規范的房地產市場開始在上海出現。”[12]134-138此時，資本主義世界的經濟危機也通過殖民勢力逐漸滲透到了中國社會內部，尤其是對大都市周邊地區的農業生產造成了巨大沖擊，來自經濟與戰亂的雙重打擊迫使農民以及小商人繼續涌入上海等大都市之中尋找機會，這就為上海房地產業的持續發展提供了可能性，而房地產市場的持續發展又反過來深深地影響了上海普通市民的日常生活。由此可見，上海資本主義的發展與當時的社會變革深深地扭結在一起，而金融投機市場正是在這樣一種社會變革的時代背景中逐漸興起的。帝國主義借助金融資本力量來控制中國經濟，進而以金融市場中的投機活動來徹底摧毀中國民族資產階級以及鄉村經濟力量的意圖，便在茅盾對這種投機行為的虛幻性的描寫中顯露無遺。這種虛幻性背后所包含的意識形態，一方面表現在公債交易過程中人為操縱因素起決定性作用，公債交易價格的漲與跌毫無規律可言，幾乎完全受控于帝國主義金融資本力量的控制；另一方面表現為，這種虛幻性再生產出了維護其自身控制模式的主體性力量。小說中只有少數幾個人能對當時的經濟狂熱現象保持冷靜審視，如范博文、李玉亭，等人。然而，這些人根本無法喚起吳蓀甫等人對公債投機活動的警惕，他們的言行舉止在后者眼里無非是不合時宜的空談。

從這個意義上來說，“現實”與“虛幻”二者之間的界限在文本中常常表現出相互混淆的狀態。通過對這種狀態的描寫，茅盾揭示出了金融資本力量的虛幻性給中國社會以及中國革命帶來的巨大阻礙。因此，在《子夜》中，盡管一切人與事從表面上來看都是那么寫實，但在這種寫實的背后，卻分明透露出濃郁的虛幻性：公債市場的“信息”是不真實的，戰爭是可以受金錢操縱的，人情是虛假的，肉體只是可以用來交換“信息”的手段，就連吳少奶奶也時常分不清現實與夢境的區別，她和吳蓀甫之間的交流很少能夠站在同一個層面進行，他們完全像是生活在兩個世界中的人，而這兩個世界同樣不夠真實。

在這一系列“虛幻”的描寫中，誰是主角誰是配角已經不再重要，重要的是誰能及時掌握足夠多的“信息”、在投機活動中搶得先機、賺取大把大把的金錢。然而，這一切又顯得極其脆弱。當革命的風暴來臨，所有這些算計，所有的喜怒哀樂，都將不堪一擊。吳蓀甫僅僅是受到了工人的一次圍攻，就被嚇得魂不守舍。這種描寫無疑暗示出了民族資產階級在虛幻的金融投機活動中已經耗盡了最后一絲掙扎的力氣，所以當周仲偉的住宅遭到工人代表層層包圍時，來訪的朱吟秋和孫吉人才會顯得如此惶恐，并再三勸告周仲偉不要和工人正面沖突。因此，茅盾在小說中極其詳盡地刻畫了吳蓀甫、趙伯韜等人在1930年代上海金融市場中的恩怨纏斗，意在突出這種建筑在虛幻地基之上的社會生活是多么荒誕，并由此引出了推翻這種虛幻性的必要，小說中所寫的工人運動以及紅軍革命力量的發展壯大便提示出了這種可能性。