午后的琴聲

離離

身 體

家里只有兩個地方

完全屬于自己，一個是洗澡時的衛生間

一個是洗澡時被淚水沖刷過的

還算豐腴的身體

我疼惜自己，經常用洗澡水

掩去淚水

一杯敬歲月

青梅竹馬的少年，我敬你一杯

棄我的中年男人，我也敬你一杯

就到這里為止，我的杯中酒

留給最愛我的

留給我的歲月

空空如也

房前屋后的樹都被砍了

記憶中是幾棵榆樹，一棵梨樹一棵杏樹

院子里突然空蕩蕩的

人越來越少了，樹也是

人越來越不懂得愛了，就把樹砍了

讓我經常能想起的往事

再也找不到可以

安慰我的

葉子和花，樹梢和果子

房子里還有個空籃子

斷了幾根藤條

院子里站著中年的我

眼里看不到曾經的樹

眼睛只剩下空空的

沉重的淚水

舊 衣 服

我所說的斷舍離，就是

先丟掉自己不穿的舊衣服

即使丟掉衣服

也是很不容易的事

不像丟掉寫壞的信紙

不像丟掉壞了的食物

所謂斷舍離

真是很難過地舍棄

曾經給我溫暖和光艷的

曾經愛過我又躲進柜子里低泣的

如今還有我的氣味的衣服

只剩我的氣味的衣服

只剩下我的衣服

只剩下我

植 樹 節

今天是植樹節

我們在道路兩旁種了

云杉和白楊

還在花園里種了很多葫蘆

花園里的荒草被拔光了

也松了土。土還是濕潤的

過完了一個冬天，什么都要重新開始

以后的每天，我要細心去看

樹發新芽了沒，葫蘆長出藤蔓來了沒

從今天開始，我的心里又多了兩件事

這些越來越多的心事

把我撐得像一棵大樹

午后的琴聲

小時候吹著笛子

我幻想有一架鋼琴

小時候看見一個鳥巢

我希望以后有自己的家

小時候玩過家家

我希望有一個能陪伴一生的人

那些小時候的事，都過去了

如今的琴聲讓我突然

想起那些事，一些人

回憶像一大塊天空，在那里掛著

給你窗口，讓你看

暮 色

暮色它應該是這樣的

太陽肯定落下去了

鳥兒都歸了巢

行色匆匆的人要趕回家

路燈照著

不近不遠的距離

我從駐村的地方回來

習慣性地朝家里的陽臺望了望

習慣性地

對著一切苦難微微一笑

突 然

突然聽見一聲鳥叫

突然聽見樹木驚慌的心跳

突然有人抬頭望了一眼

人生就是偶爾的一次

心動，和很多次心動

突然聽見某一種悲戚的聲音

像身體的某一處

人生的某一段

在發聲

突然，就很難過

天 邊

在中和村看天，更多的是藍天

綿延的藍天被山頂托著

更多的時候我都在想，這里有多少人

像我這樣仰望過天空

很藍很藍的天空

有些空的天空

和讓人充滿想象的天空

其實都是同一個

不同的是，今天還有白云

飄著，白云帶著

幾個孩子的童年在飄

也帶著幾個老人的晚年

藍天白云，看起來那么

慢悠悠

再不發芽了

唱完這首歌，我的嗓子

已經嘶啞，整整一個人唱了一夜

怕別人聽見，我用被子蒙著頭

用手捂住口

用悲傷掩蓋歌詞

等唱完這首歌，然后我就看見樓下那棵樹

像個和我一樣孤獨的人

它拒絕唱歌

就是不再發芽了

（選自《朔方》2021 年3 期）