聊上一聊

趙惠敏

上莊鄉親

我的鄉親們

相見必要聊上一聊

一個在坎上勞作

一個從坎下路過

雙方停下，要高喊著

聊上一聊

漸次西斜的聲音飄上山頂

這山頭一個摘瓜

那山頭一個打棗

續上山下的話題，像唱歌一樣

聊上一聊

沿著一個長句子，聲音飄上天空

左面一只喜鵲

右面一只喜鵲

續上剛才的話題，抖翅引頸

聊上一聊

它們用的是土話和白話

只聊喜事，不聊悲傷

回 婆 家

我嫁給上莊長大的他

每次回村，我都有很多稱呼：

侄媳婦、弟媳婦、二嫂、二嬸

從村口喊到老屋

我順著這些紋理

回應著嬸子大娘、哥哥嫂子、兄弟和侄兒

從丈夫的講述里我也回到了他們的過去

曾經的他們也和我一樣是新人

未來的我也和他們一樣成為舊人

如果，我們一起往回走

是否可以回到開始

共同沐浴最初的光

盤點父親的家伙什

盤點陪伴父親一生的家伙什

一一點名，它們紛紛應答

刨子，刨平過許許多多的木板

卻刨不平歲月的坑坑坎坎

至今還微露著不甘心的鋒芒

父親一年的勞動終止于除夕的爆竹聲

開始于正月初四自己的生日

桌椅板凳、大紅燈籠

父親刨出了幾十里鄉鄰的嫁娶婚喪

并先于刨韌，把自己變成各種平和

撫平張家恨、李家怨

錛子，錛去了樹木的枝枝丫丫

依然留下一些生活的疙瘩瘩

短鋸、長鋸、大板鋸

讓分離變成一些鋸末

也變成一方有用之才

那些把柄，已經被老繭手盤出了包漿

十二年了，還在放映著輝光

那是父親的肌膚嗎

曾經最最憐愛他的姑娘

還有一些粘接好的木板

沒有做成箱箱柜柜未裝進去的

留在世間讓我們懷想

我撫摸著墨斗線迸濺的痕跡

那多是我和父親合作的耿直

一些墨汁濺在我的臉上，那一刻

父親的眼神和笑容就刻在我的骨頭上

這間小屋從來沒有落寞

每每回家，我必要在這里停留

我說給它們的話，它們會學舌給父親

有形家具里藏著隱形之靈

正如母親收起一些褪色的桌子腿、凳子板

那多像父親的一舉手、一投足

那些卯和隼，是夫妻肩并肩，是兄弟手拉手

是一家人扛起命運的姿勢

雨后的云

云朵和雨一起落入山坳

云朵自在輕緩地躺下來

而雨的腳下一滑再滑

滑進泥里，不能自拔

在天上，云躺在雨上面

在地上，云還是躺在雨上面

云放下了沉重

靈魂自在逍遙

出門撞個秋

閉門十日，出門撞個秋

秋，在銀杏肩上黃著

在老人懷里涼著

在遠山的花襖上蹦跳著

在追風的蘆葦下潛伏著

我熟知的那個秋，是個深情的人

在呼倫貝爾的雪地冰天里

日復一日地等待著一個好消息

綠皮火車

一棵草是另一棵草的骨肉

一節車廂與另一節車廂脊椎相連

一樣的綠色帶給多少人夢想

草地從山坡蜿蜒到溝谷

車廂從山根拐過山腳

用一車草換一張火車票

到遠方去！到遠方去！