紅纓子與平復帖

林雪

想象鞏義

我想象在鞏義遇到一個

會剪紙的人

人們剪紙時是沉默的

還是唱著的？如果有沉默

如山峰沉迷于剪紙

剪出盤長紋和太陽紋

而不知日月長

如果有歌唱如河洛

河面為鼓，波浪為弦

待金石轟然相碰，俯首都是

渺小凡人口口相傳的段子

我想象黑鸛今年又飛來了

遮天蔽日、集體左轉

散落于黃河濕地

像節拍，像暗器

讓用故事寫意的典籍

像歷史觀偶爾頓挫在詩句里

而神話和傳說里的始祖

適合以重巒疊嶂來紀念

有誰會因今天的電子合成器

而談論說鞏義的骨笛是笨拙的

河圖洛書有宇宙萬物的密碼

我漫游的中原就是中國

“歷史不會重復

卻押著相同的韻腳”

在鞏義，出土的玉蠶曾是一部

宏大戲劇中多么微小的一環

在這份克制的沉默里

有誰認領所有后見之明的自負

我想象自己停下腳步

而那進化的光

已趕在黑暗之前

在半路成功攔截了我們

第十三月

寶地的四月不局限在四季

她自成節氣

是第十三個月

是隆重發表的

人間溫暖增刊

沐浴之后的我

攙扶著不同的舊我：

一個曾沉湎病態的失眠

一個屈服于無常

一個曾讓痛苦過度稱量資格

一個任由沮喪在清晨大如負數的太陽

強烈如負數的陽光

假如疼痛不存在

則撫慰無意義

我該從現時的溫泉溜走

直至我沉沉睡去

寶地溫暖的手指是犁過夢鄉的耙子

將寄居于我體內其他的我

留在夢中

那時，先生

相比世間仍有尚未發現的隱蔽之罪

東岳廟的菩薩是完全的

那時開往繆倫的火車從不晚點

而停靠李莊的船很難到達

但也不是到不了①

那時船期不定，靠岸等同于奇跡

羊街一時喧鬧

月亮田有人病著

在國土支離破碎前先將自己拼好

戰爭為瑞士的繆倫帶來俘虜

和布谷鳥鐘。也為李莊

帶來下江人②。那時草民依舊勢利

而書生依舊看淡人間疾苦

菜油燈熏黑鼻孔

雨點在玻璃窗上延時出銀針狀

炸彈的尾流有紙鳶的幻像

十一歲的少女抬頭看著，不知臥倒

那時她純潔到沒觸碰過死亡③

一千臺打字機的嘈雜

是否能蓋住警報的尖叫④

那時他平靜如菜油燈中的熏煙

如尚沒寫出的建筑史序言

小燈暗紅的光線灑在他臉上

那時汗水和結核菌一樣歡騰

一秒鐘就可能以她的形狀

流下一整個的她

沒有轟炸的日子是完美的⑤

月光照在搖曳的竹林

那時正當亂世，美并無用處

卻仍激活他們渴慕安寧的一切

他弓腰的弧度與成熟的芒草⑥

哪個更甚？

用47 公斤體重做一顆秤砣⑦

用花瓶抵在頜下支撐頭顱

比一生任何時候都更迫切

那時終極答案如他背上的鐵架

從兩邊支撐著它⑧

注：

①引自梁思成先生抗戰時期寫給友人信。

②李莊人對長江下游人的俗稱。

③引自梁思成、林徽因夫婦長女梁再冰電視訪談。

④引自林徽因日記。

⑤同上。

⑥梁思成先生李莊生活期間體重只有47 公斤，因為嚴重的腰椎軟骨炎和頸椎炎造成腰弓，寫作《中國建筑史》時須用鐵架和花瓶支撐腰、頸。

⑦同上。

⑧同上。

九 重 沙

一首詩是否值得儲存

有時得益于一個刪除鍵

如同地球曾因一個偶然停頓

群山才得以降下千米軌道

凹成一個巨無霸酒杯

河流曾腰肢狂野

在此竟也收束個性

表面上的馴服之美證明大自然

無意陶醉于嬗變

盡管我們曾笨拙地致敬千年

他們不為所動

紅櫻子也從不為此抬頭

我們抵達時，九十萬畝或更多的壯麗

剛被收割，浩大的聲譽

儲存在窖池里

光榮的星級正被一道道工序

嚴苛萃取直到確認血一樣純凈

綠山丘也是一塊大號酒醅

霧氣蒸騰著歷練之味

紅糧沙有九條命九次涅槃

以一已之力熬過的九輩子

多像窮人的一生

把慷慨一次又一次用盡

在茅臺之夜我曾有片刻恍惚

仿佛喝下的每一滴酒

都坐著九個佛陀

紅 櫻 子

世界應以醇度再一次命名萬物

比如茅臺鎮的建筑

以音階和韻腳排列

且以五十三度居多

微醺的色彩大師從不現身

只忠誠地使用赭色系

從酒醅的深紫依次降冪

在屋頂、飛檐遍布的曲線多聲部環繞

到廣場中心一個鮮紅的錘音

把待選的唯一酒神

砸進我們精神的立面

無需指證，所有的赭色

都來自紅櫻子

除了赭色，它什么都不取代

什么都不提供

對于自身以外的其他

它唯有缺席。而對于缺席

它擅長這古老的技藝

她以缺席為使命和己任

多雨的夏季，黃昏吸飽了雨水

植物不修邊幅、聽天由命

詩句和呼吸正在紙上顯影

她寧有近于麻木的自尊供遴選

也放棄用別的色彩取悅小時代

她深知被忽視的微粒與渺小之重要

不會因整體的巨大而減少

（選自《特區文學》2021 年8 期）