這塵世中的萬物

泉子

自 由

自由是你不再需要任何的倚傍，

而僅僅在枯萎中

（那是時間唯一的深處嗎）

贏得了

一粒飽滿的種子重新落向大地時的

孤絕，與轟鳴。

你要站成一棵偉岸的樹

你要站成一棵偉岸的樹，

又坦然于“樹倒猢猻散”，

這人世深處

從來的命運。

釋 懷

還有怎樣的愛恨是不可以釋懷的？

當我們從宇宙的至深處獲得了

一次嶄新的凝望

或俯視。

沿途的青山

我望著這沿途的青山，

一直望著，并終于知悉，

巨龍那最初的棲居

與所自。

在良渚反山王陵

五千年后，

你曾經的肉身與殘骸

已化為腐殖與泥土的一部分，

在我此刻佇立之地的正前方。

只有散落于墓穴中的玉琮、玉鉞、玉璧

標識出了

你曾經如此顯赫的一生。

你最后的歸瘞之地

被五千年后的人們認定為王陵。

而此刻，你又是誰，

你獲得了一雙怎樣的眼睛，

一張怎樣的臉龐，

并又一次與我們相遇

在這茫茫人世。

祖 母

祖母的死是她為我送來八歲生日禮物，

那從圍兜中取出的

十個土雞蛋不到一周之后。

她遽然離世的前一天，

我的兩位與她生活在同一個屋檐下的伯母

發生了劇烈的爭吵，

她因阻擋其中一位手中揮舞的鋼叉

而在手心留下了

一個細小但極深的傷口。

祖母的死訊是由三伯父帶來的。

我們一家人正在院子里，

整理經過整個通宵打下的稻谷。

我依然記得父親在最初的瞬間，

仿佛被冰凍結住的

一張疲憊而震驚的臉龐。

祖母嘴角的白沫還沒來得及拭去，

而她的臉龐依然是安詳的。

葬禮隨即成為

一個節日。

我領著一群同齡的孩子

在人群中穿梭，

并為他們不敢像我一樣靠近祖母成殮后

停放的棺木

而暗自得意。

我依然記得葬禮上

那碗因泛著油渣

而有了一種奇異之香的面條，

以及在送祖母上山落葬的

泥濘山路上，

我在哭天搶地的送葬隊伍中

流下的眼淚。

而悲傷直到多年之后

才一次次醒來，

當我漸漸地，

又仿佛在一個剎那間

理解了

那永遠的告別。

轉 譯 器

詩人必須成為一個宇宙訊息

與密碼的接收及轉譯器，

他必須凝神屏息，

以不錯失

那來自時間與空間

雙重深處的召喚——

那汩汩而出的

悲與喜。

這塵世中的萬物

這塵世中的萬物，

這依然歡喜著的

我和你

這一粒，一粒粒

正落向水面的雨滴。

夜色越來越濃郁

夜色越來越濃郁，

直到云亭在對岸，

依稀——

而終于無法為你所辨識。

一種深深的敵意

一種深深的敵意，

源于一股如此倔強的清流，

在這濁世的突兀，

而為更多人捎去的不適

與驚擾。

回 望

二十二或二十三年前的一個傍晚，

你陪同我去體育場路出版大廈

一樓的書店，

并向我推薦了艾米莉· 狄金森、帕斯、

米沃什，

而在此后的一次次的回望中，

仿佛有一道時間深處的光，

在那個夜晚找到了罅隙。

我甚至不能確認，

如果不是這樣的一次

以及一次次的相遇，

我還能否成為今日的我？

而這二十多年后的

另一次回望同樣是驚心的：

當我知悉，

我早已不可能獲得

一種世俗意義上

所謂的成功，

在我尚未做好準備，

以承接這樣的命運

很久之前。

（選自《作家》2021 年6 期）