秘密始終都是秘密

桑克

特 征

屋外是夏天，

屋里是冬天，或者客氣地說，是早春。

屋外丁香正盛，

或者由盛轉(zhuǎn)衰。

屋里的人穿著羽絨服反抗陰冷的迫害。

彼此都在看電影，

彼此都在憐憫中。

然后再說象征的靈魂的范疇，

然后再說心冷的碧綠的雙眸。

旅居 H 城 二十 年紀(jì)念

來的時(shí)候并不甘心

現(xiàn)在無所謂了

疼的地方陰雨天的時(shí)候還疼

晴天的時(shí)候就忘了

有的記憶越來越清晰

如同放大鏡中的掌紋

有的記憶越來越模糊

如同顯微鏡中的皺紋

高興和難受之間

還是后者的比例更高一些

忍得住和忍不住之間

當(dāng)然還是前者

性格其實(shí)沒什么改善

只不過隱蔽的霧氣開始消散

而骨頭縫里的氤氳

也不失時(shí)機(jī)地彌漫

我也不想藏住寧靜了

值得珍藏的只有愛

只有看不見的

與你交談的勸告的聲音

在哪兒住

周圍的人的高矮

沒有從前那么關(guān)心了

因?yàn)榱?xí)慣

因?yàn)闊o所謂

因?yàn)闀亲x不完的

詩是寫不完的

時(shí)間卻有結(jié)尾

一個(gè)不必預(yù)測的結(jié)尾

我早知道

但我仍舊認(rèn)真地寫詩

寫每一個(gè)逗號

夜班的水有多深

現(xiàn)實(shí)的考慮有多深：

只有氣候值得深究

事關(guān)今后的命運(yùn)

夏天看見的表面

秘密看不見。

夏天看見的表面

秋天看不見。

敷之以衣物、口罩和面具。

面具只能猜測其有

而不能完全確定，

尤其面對一個(gè)清純的人。

秘密始終都是秘密。

表面讓人激動而驚喜，

尤其白色的表面，

尤其柔軟的表面，

尤其年輕的表面。

看不見讓敏感的人傷感，

看不見讓遲鈍的人

不把看不見當(dāng)做看不見。

秘密始終都是秘密。

而暗色的部分

只有極近的精靈看見。

秘密看不見。

暗色的表面神秘而陰沉，

甚至潮濕而看不見

吱哇亂叫的流水。

迷惑狐貍。

秘密始終都是秘密。

并不渴求剝開

秘密干燥的蒜皮，

而表面只能等到下一個(gè)夏天。

仿佛輪回一般，

只是相似而有那么一丁點(diǎn)兒

細(xì)微的差異。

什么差異？你沒法子描述——

秘密始終都是秘密。

沒法子對你講出來。

不同的頻道和閃電。

表面的顫栗。

午夜的祈求不算數(shù)，

早晨的回憶不清晰。

陳舊爛熟的表面，

淪為秘密的新鮮。

孤 獨(dú) 人

秋天的馬家溝河岸，

楊樹和樺樹勉強(qiáng)掛著幾片綠葉。

行人心里全是未來的冬天。

咖啡味兒在鼻孔邊緣飛旋。

我想喝杯熱咖啡—— 就是現(xiàn)在。

煙草煤煙聯(lián)合搗亂。

西班牙吉他伴奏，

而且節(jié)奏緩慢，仿佛葬禮之中的表演。

彈簧床盼望樓梯逐級坍陷

變成一個(gè)平面。

閃電被雷閃了一個(gè)跟頭。

毛線帽說著釘子的誓言。

你的船在哪里？

你給我看你的藏書、日記以及書信。

把秘密以及經(jīng)歷徹夜講完。

沿著閃閃發(fā)光的馬家溝河岸。

它像一塊閃閃發(fā)光的白鐵皮，

為舊情人的婚外戀提供解決方案。

沿著婚紗店、蛋糕店——

監(jiān)視探頭，手機(jī)攝像孔，全都被你看見。

插頭導(dǎo)線密謀叛亂。

分不清甜面醬和血，

反正都是蜂蜜一樣的黏，

反正都是人煩鬼厭。

（選自《詩林》2021 年3 期）