王家新近作

王家新

柏林，布萊希特墓地

古老、尊貴的多延羅公墓一角，

費希特、黑格爾高大、莊重墓碑的斜對面，

一塊不起眼的棱形花崗巖石上

刻下你的名字（沒有生卒年月）。

你就以這樣的姿態屹立。

你安葬在這里，不是為了躋身歷史

（那些油漆匠們的歷史！）

是因為它就處在你生前寓所的右側，

你用一只眼的余光看到了它。

現在，你的黑雪茄不再冒煙了，

而你流亡時期的那只軍用小手提箱似乎

仍擱在你的墓石背后一側，

似乎你仍可以隨時抓起它起身離去——

除了躺在身邊的海倫娜，

甚至死亡

也不再成為你的負擔。

在昌耀的詩中

在昌耀的詩中，句子后面的

句號，接連降落。有時也像一個銅環

緊拴住一頭發情的牦牛。

以這個句號，萬古與剎那與他內心的

火成巖擠壓在一起，

并露出一抹嬰兒的微笑。

也愛用排比句、長句，最后還是那個句號，

而那個苦役犯，或是托缽僧，

帶著“被抽筋似的快意”，又向前

“趔趄了半步。”

在一個雨霧飄散的秋晨……

在一個雨霧飄散的秋晨，在青海佑寧寺，

我看見一位年輕的

身披深紅色僧袍的阿卡，繞著

寺院前的那棵菩提樹

一遍遍，掃著落葉……

我聽著那掃帚的沙沙聲。

我們好像是穿過了千里萬里的黃沙天，

碰巧來到那里。

我走上前。我不說“謝謝”，我說“謝謝你”。

而現在，在北京，在這雨霧聚攏的清晨，

我再次醒來。

我聽著滴水聲，

我又聽到那掃地的沙沙聲……

好像這一次我是真正醒來。

好像那來自一棵繁茂大樹的青黃落葉

還在不斷地

為我飄下、飄下……

（以上選自《花城》2021 年2 期）

郁達夫故居前

初秋，江南的桂花樹香氣正濃

我再次從你的舊居前走過

富春江仍從你的筆下日夜流動

撥開岸柳，江面更開闊了

人們為你塑像，而那是一個十六歲少年

遠行前望故鄉最后一眼

他再也沒有歸來，從一條人生長途

在最后倒于蘇門答臘的叢林前

但你仍坐在這里，任門前的拖船來往

靜靜航行于另外的時間

雨雪中訪平江杜甫墓祠

——謹以此紀念杜甫逝世一千二百五十

周年

即使不是乘船來，我也能想象你在生命最后

“風疾舟中伏枕書懷”的情景。

我們驅車，穿山越嶺，行至半途，

一帶霧中的江流便出現在窗側——

它會伴隨我們的！帶著兩岸黑瓦殘楓

和飄拂的葦草，像是從你的詩中流來，

只是天色在變暗，先是冷雨，

后來變成了“舞回風”似的飄雪。

我們什么也看不見了，但是那道江流

仍時隱時現：為什么你會從洞庭調頭

沿汨羅溯流而上？是病重求醫

還是重又聽到三閭大夫招魂的聲音？

只是一切也該結束了—— 你的雙眼

在這里合上：對命運的最后接受。

你的枯眼合上，而淚從我這里涌出，

我們這一生也只能靠淚水帶路。

什么是你要看到的？山丘上的荒墳

還是那一葉永遠消失了的孤舟？

我什么也看不見，只有這飄旋的冷雨

和這針尖似的細雪。

新年第一天，在回北京的高鐵上

“……多美啊，你看那些冬小麥田，

像不像你們的作業本？”一位年輕母親

對趴在車窗邊上的小男孩說。

“樹上的鳥巢怎么全是空的？”

“鳥兒怕冷呀，它們都飛到山里去了。”

披雪的山嶺，閃閃而過的荒草、農舍……

“池塘里面有魚嗎？”

“應該有，它們在冰下也能呼吸。”

而我也一直望向窗外（我放下手中的書），

它讓我想起了基弗的油畫——

那灰燼般的空氣，發黑的莊稼茬……

而小男孩仍是那么好奇：

“麥田里那些土堆是干什么的？”

“哦，那是墳，媽媽以后再告訴你。”

而我們從蘇北進入齊魯大地，進入

帶著一場殘雪和淚痕的新年。

忽然我想到：如果我們看到的

是一道巨大的深黑的犁溝，

像是大地被翻開的帶污血的內臟和皮肉，

或是遇到一場事故……那位當母親的

會不會扭過孩子的頭？

什么也沒有發生。列車——

在這蒙雪的大地上靜靜地穿行……

（以上選自《十月》2021 年4 期）