第五級臺階

王學芯

第五級臺階 （之八）

在第五級臺階上

有著許多又深又亂的纖細紋理

在這些節骨似的經脈里 留著刻制內容

像是別人丟下

我要記住的一切

有些接縫的裂口如同一道眼神

警覺到 卻望不見什么東西

浮動的腳印 也只是自己的腳印

敷著夕陽一層薄光

淡淡的 變成一種過程的履痕

歲歲月月

歇一歇瞬間

鞋子顯得笨拙 鞋底吞沒了一至四級的節奏

那些煙草氣味 牙疼引起的愁思

以及肥胖或瘦身

都在此刻坐著的膝蓋上

攤在手掌里

覺得一生就是這么脫去的幾小塊皮屑

是被沁出的汗水糅合在一起的塵絮

使繼續消耗的現在

狹長臺階 以及那階梯形的天空

在無間或上升的光線里

一級一級

呈現出崎嶇的空間

為年老祝福

光亮在夕陽的蒼茫之中

穿過垂暮憂愴 知道去往什么地方

而從不想著怎么離開

因此 我像一個站在黑夜與白晝之間的小伙子

身穿紅色衛衣和黑色牛仔褲

在日出的時光里 為年老祝福

細分眼睫上曙色粉色和綠色的光線

驅除骨子里絲絲寒氣

把最值得敬畏的年齡 驕傲的年齡

變成一種有力的大腿或健康意識

像軸心一樣

繼續轉動生活

并在嗅聞清悠的草 幽香的樹木和花

以及置身軒敞房間那時

散發出氤氳

進而反襯緘默的傷感 疾病

使皺縮的皮膚與有可能的孤獨

增寬通往一扇門的樓梯

走向廣場一樣的走廊

哪怕最后一根拐杖

也是脊椎的站立姿勢 相稱

每一天自己

每一年光景

記事習慣

日落晻曖之時

相似的光涌入窗口 生活的瑣碎和雜沓

形成記事習慣 在小本子上

錄下每日風向變化

暫時的云彩 雞蛋和菜蔬價格

以及當日的自責 懶惰 邋遢

或親自修的一扇門窗一棚塌了的花架

另外包含一些

有些真理的自言自語

左鄰右舍任何種類的養生之道

紛呈的新事物

親戚的微信或郵箱

這些真實生活中忽視的感覺和現象

嘴里或心里不懂的一切羞怯細語

多記幾行

把衰老的勁直特征

變成敲打心臟的言語

并用硬紙板做成精裝的樣子 放入抽屜

覺得這種方式是種專心的姿態

是在做一個更好的老人

使每天日期

清清楚楚脫落白晝和夜的弧線

透過窗戶玻璃

認出自己的臉

看到臉上的樹或樹影 閃動出

充盈的空間

陽 臺 上

夜色填滿陽臺

填滿那些蜂巢似的樹叢

落瓣光暈 花卉的萎謝 黑魆魆瞬間

兩片砂紙搓揉自己雙手

有些粗糙 有些愴然 景色走過了大腦

許多事物如同一縷煙塵

竄進軀體 回旋胸腔 沒有一點聲響

里面環壁而生的鏡子

煙縷變成懸崖峭峻

使肋骨 肝臟 心臟 神經之間的空隙之處

僅存了一點兒空曠感覺

鳥兒飛撲著遠去 被忘卻的小徑

塵埃落定 灌木吞下花朵

吞咽的水滴

在胃黏膜上淌出一條河的盤曲

升上凝神不動的云朵

而這過程

夜色鋪過嶙峋的樓群 籠罩城市

覺得此時 眼睛對著黑夜

胸口也正對著

日出的早晨

扛著一扇門的夜

西邊的天空

如同嘴唇的漩渦 在吸進

所有年輕的中年的云朵 以及黃昏那種

開始單薄的日光

降下的夜晚 扛著一扇門

貼上某座屋子的某一垛墻

鑰匙仿佛握在手里

這種一直觀察或在其間的存在

正像季節和景色沒有扶手一樣

每次走上一層梯級

心臟就有一次懸空的瞬間

跟著的膝蓋 也就特別留意雙腳

生怕浮滑

跌倒

以至慢下來的節奏 適度小心的移動

中樞神經的敏感仿佛在脫離軀體

脫離越來越小的房間

而一扇門的附近黃昏濃時

夜色加深了樹木的重影

像另外一個世界

消失在樹葉里

感到西邊的云落到門把手上

屋內的靜穆默默在鉸頁里

響出了一座屋子的

心跳回聲

（選自《作家》2021 年8 期）