伊甸園之南

小島

黑色信封

突然

每個人都開始想起死亡

像沒來由地收到一個黑色信封

打開

一個老朋友寫道

他隨時準備兌現承諾

兩個月、三個月

時間

不再流動

迎面而來的一錘子，倏忽讓人

從世界的情欲中清醒過來

我寧愿喝酒、吃飯

用手指反復摩挲麻將牌

沉迷于女人的裸體

不可避免的

我等待神說話

或是一個電光火石的念頭

頭頂飛過的一些飛鳥

或是那本拒絕了

所有討價還價的書

死亡

不過是那本書的一個折痕而已

有一天

瘟疫會照常結束

幸存的人將在黎明

走出漆黑的城市

也許他們是那些未受感染的孩子

也許他們必須是孩子

無名之花

我必須掌握許多植物的名字

在嗅到它們的香氣之前

花瓣撕扯

在空氣中癱軟

像一只攤開的拳頭

沒有人教我讀詩

讓空氣灌滿那嗷嗷待哺的詞句

只有父親和母親的聲音

醞釀的風暴

月亮在黑色的天空中死寂

在風的縫隙中埋下種子

期待它們長成可以言說之花

無名之花

只與我的嘴唇達成某種默契

在發出聲響之時

綻放

午 夜

把白晝所剩的最后一點光

裝到黑色信封里

然后祈禱

被驚動的魂靈不在午夜

倏然醒來

關上房門

蜷縮在水泥小匣子里

一次次給苦難塑型

一只折翼的白鴿

躺在污水里

還有一些壞掉的塑料玩具

在那盛大的節日前

我們終其一生塑造一個神靈

然后和他摔跤

給我你的祝福吧

不然就不容你去

無 題

翻過你的每一頁

直到白晝的印記

從晌午的眩暈中淹沒

巴比倫

我們廣大的逃城

不再投下令人惶恐的陰影

死者的倒影

在巨大又溫暖的河流中搖曳

水的裂隙

為泥沙和古老的吟唱所填滿

泥濘而又清澈

伊甸園之南

話語像洪水一樣

在顱內決堤

回響聲如同荊棘

是你嗎

剝奪了我所有的意象

赤身露體

除了它們我再無遮蔽

像兒童一般逃入你大而無聲的緘默中

不會說話的礫石

我親手將它們一遍又一遍地砸碎

遍布于圣殿之中

指望聽到

呻吟般的哭泣

你說時候未到

寂靜再次將我包裹

（選自《花城》2021 年5 期）