悲傷是一個漫長的過程

張敏華

黎 明 村

一張履歷表，三個漢字，廝守一個村莊。

說它是一扇窗，我在這扇窗里

探視自己。說它是

一面鏡子，我在這面鏡子里看見自己。

它還是一道籬笆墻，

四十年前，我終于從籬笆上

爬了出來。

從村口桑地上撿起一片瓦礫

扔進河里，河水說出了我的不安——

“不知道意外和明天，

哪一個先來？”沒有了母親，

不見了父親，

我站在空蕩蕩的沙家木橋上，等待

橋倒塌的那一刻。

悲憫，并不能窮盡宿命，

除了這三個漢字，我已所剩無幾。

我還能怎樣？它所有的一切

仍在改變我——

“一旦離開它，我便無處躲藏。”

和夜晚待在一起

父親走了，但姑媽說他并沒有走遠，

而是和夜晚待在一起——

月光照在父親干瘦的臉上，

見過父親遺容的人

都說他睡得自然、安詳、慈愛。

每次在午夜或凌晨醒來，我習慣

去父親的臥室，但不敢推開臥室的門，

更不敢打開臥室的燈，

生怕會驚醒熟睡中的父親。

父親和夜晚待在一起，

打開窗，讓夜色擠進來，我把手伸到窗

外——

風吹在我惺忪的臉上，

夜色籠罩在銀杏樹的枝頭，

樹葉沾滿了露水。

“父親去哪了？”

想著，想著父親，天就亮了——

父親的臥室，只是

一間臥室，它里面，除了沒有父親，

什么都在。

悲傷是一個漫長的過程

想父親了。父親在廚房下面條，

滿屋的水蒸氣，他忘了

開油煙機。透過廚房的玻璃門，我只能

看到父親穿著灰色內衣

晃動的背影。

想念父親了。父親就在那里——

停電，蠟燭被點亮，

虛掩的臥室門

被推開：還是那張床，那盞燈，那把藤椅，那本相冊，

那些說話的聲音和神情，

但我再也看不到父親瘦弱的身影。

“宿命，終究是虛無。”

窗外是秋天，銀杏樹開始變黃，

但我不會將地上的銀杏樹葉

叫枯葉。

不可說，不能說啊——

“悲傷是一個漫長的過程。”①

注： ①安· 卡森詩句。

（以上選自《星星· 詩歌原創》2021 年2 期）

叮 嚀

年初父親叫我到他床邊——

“總有一天我會走的，你要自己

照顧好自己。”

父親說話的眼神，讓我

更操心他的病情。

六月父親真的走了，

但他的話，一直讓我從睡夢中

驚醒。

現在我不再想父親去了哪里，

他留給我的，就剩下

這句臨終前的

叮嚀。

長夜將白

父親臥室的燈還亮著，這是我

再一次次去看父親。

他睡著了，花白的頭發，

仿佛長夜將白。

陪父親下象棋，常常是晚飯后，

他擺好棋譜喊我，第一局

我謙讓他，第二三局我沒謙讓，

第四局我再次謙讓——

二比二，這是最好的

結局。

人，像一枚棋子，無法顧及

自己的生死。

—— 進退，就是和父親

在同一張棋譜上

相依為命。

庚子年，重陽節，

我想叫醒沉睡中的父親，和他

一起登高望遠——

在山頂蘭亭的石桌上

再次對弈。

五十二天

父親離開我，已經很多天了，

很多天，是多少天？

五十二天——

五十二天，父親臥室里的床

被拆了。

吃飯的碗筷不見了。

穿的布鞋，在“五七”的那一天

也被燒了。

哦，父親，原諒那些

處理你遺物的人，原諒死亡帶來的

這些結果。

父親的臥室，現在已堆滿了

外孫女的

玩具，成了她的兒童

樂園。

（選自《揚子江》詩刊2021 年3 期）