跟科幻約會(huì)的那個(gè)夏天

吳巖

1973年夏天，天氣還沒(méi)有今天這么炎熱。那一年我11歲，上小學(xué)三年級(jí)。學(xué)完那一點(diǎn)點(diǎn)功課，覺(jué)得整個(gè)世界確實(shí)無(wú)聊。當(dāng)時(shí)正是“文化大革命”的后期，書(shū)店里除了講農(nóng)藥、農(nóng)具和怎樣修理電燈的書(shū)，沒(méi)有任何可以給孩子看的有趣讀物。但在我生活的部隊(duì)文工團(tuán)大院里，卻有一些吸引人的去處。裝滿道具的棚屋，是大家向往已久的地方。那里有八路軍、新四軍甚至日軍的軍服，還有各種各樣的道具槍、木質(zhì)手榴彈和假戰(zhàn)刀。另一個(gè)吸引我們的去處是古舊建筑中的那個(gè)沙發(fā)、會(huì)議室，里面長(zhǎng)期有一個(gè)玻璃盒子，其中有一只蠟制的杧果。杧果是什么？可以吃嗎？與這些去處同等具有吸引力的，則是那個(gè)被貼上交叉封條的小小圖書(shū)館，它外圍的玻璃上蒙滿了灰塵。我是那些對(duì)這個(gè)地方充滿期待的百無(wú)聊賴的孩子中的一個(gè)。透過(guò)窗戶，艱難地借助透射光看到里面，一排排黑沉沉的書(shū)架上有那么多結(jié)著蛛網(wǎng)的圖書(shū)。書(shū)中講了些什么？

所有這些令我們憧憬、好奇的禁地，在隨后的幾年中都被我們一一打開(kāi)。在那個(gè)年代，孩子是無(wú)法無(wú)天的。恰恰是在這種無(wú)法無(wú)天的闖蕩和探索中，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)奇妙的、本應(yīng)該有我們存在的新世界。我記得當(dāng)我最終能翻窗進(jìn)入圖書(shū)館，看到整架整架由方塊文字構(gòu)成的巨大記憶和知識(shí)寶庫(kù)的時(shí)候，心中充滿了激動(dòng)。久未通風(fēng)的圖書(shū)館里散發(fā)著“沁人心脾”的霉味。我突然覺(jué)得這些被認(rèn)為是“毒草”的反動(dòng)讀物竟然這么好聞。

有些發(fā)黃的紙頁(yè)已經(jīng)相當(dāng)脆了，翻動(dòng)的時(shí)候就會(huì)破裂，但這也無(wú)法擋住我們要一頁(yè)頁(yè)地閱讀的強(qiáng)烈欲望。還有這么多好看的插圖。這些用細(xì)細(xì)的鋼筆描繪的素描式圖像，勾勒出一個(gè)巨大的、跟現(xiàn)實(shí)完全不同的世界。

小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生認(rèn)識(shí)的字不多，但我能連猜帶蒙地讀出這是一本關(guān)于三個(gè)人掉入太平洋中的巨大怪物身體后發(fā)生的故事：他們看到的是一艘可以在海洋中永不露出水面的潛水艇！他們登上了這個(gè)潛水艇，跟氣宇軒昂的尼摩船長(zhǎng)在海底航行。他們發(fā)現(xiàn)了海底隧道，這隧道連接著兩個(gè)不同的大洋。他們還在海底行走打獵，看到了沉沒(méi)的大陸和南極的冰山。海底是有人生活的？除了尼摩船長(zhǎng)的諾第留斯號(hào)（鸚鵡螺號(hào)）潛水艇中的船員，在海底還有能自主生存的人類！

讀過(guò)《海底兩萬(wàn)里》之后，1973年的夏天變得非同一般了。

我愛(ài)上了這種被稱為科幻小說(shuō)的讀物，從此發(fā)狂地在北京各地尋找這些讀物。

在隨后的幾年中，我從各種可能到達(dá)的圖書(shū)館中借閱了一系列科幻作品。除了跟《海底兩萬(wàn)里》配套的凡爾納小說(shuō)《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》和《神秘島》（它們被合稱為三部曲），還有蘇聯(lián)小說(shuō)《人造小太陽(yáng)》。在我找到的20世紀(jì)50 - 60年代的《科學(xué)大眾》《知識(shí)就是力量》《科學(xué)畫(huà)報(bào)》《我們愛(ài)科學(xué)》里，有那么多好看的科幻故事……

從跟科幻讀物接觸的那個(gè)夏天開(kāi)始，我就喜歡上了科學(xué)，喜歡上了這個(gè)包含有科學(xué)的時(shí)代，更喜歡上了這種帶給我快樂(lè)的文學(xué)作品。

我瘋狂地尋找更多科幻書(shū)、科普書(shū)來(lái)讀。我四處打聽(tīng)科幻作家或科學(xué)家的情況，想跟他們交談，想知道有關(guān)未來(lái)的狀況。就像是宗教書(shū)中常常談到的奇跡故事，我的這種喜愛(ài)，真的讓我找到了他們。有一天，我突然在大院的收發(fā)室中看到一封寄給作家郭以實(shí)的信！我們這個(gè)院子里還有人認(rèn)識(shí)他！我暗暗記錄下了地址，隨后給他寫(xiě)信。他就住在我家旁邊的另一條大街上。

我去拜訪了郭老師，更多科幻書(shū)展現(xiàn)在我的面前。郭老師還為我引見(jiàn)了更多科幻界的大腕，我因此認(rèn)識(shí)了鄭文光。此后通過(guò)高士其我又認(rèn)識(shí)了葉永烈。粉碎“四人幫”后解除了對(duì)科幻作品的封鎖，這些人迅速創(chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀的作品。

我也開(kāi)始寫(xiě)作了。

我的第一篇小說(shuō)《冰山奇遇》發(fā)表在1979年《少年科學(xué)》雜志上。次年，我就在哈爾濱參加了全國(guó)科學(xué)文藝創(chuàng)作會(huì)議。

我跟科幻小說(shuō)的緣分由此正式確立。1982年我進(jìn)入北師大心理學(xué)系，畢業(yè)后留校教授管理心理學(xué)。但我仍惦念著我的科幻小說(shuō)。我不斷從書(shū)店中買最新的作品，也不斷繼續(xù)練習(xí)寫(xiě)作。

我總在想，1973年的那個(gè)夏天，我是怎樣從百無(wú)聊賴中看到了未來(lái)的光明？是否還有更多的人像我一樣正在等待著科幻的光明？

1991年，我在北師大開(kāi)設(shè)了科幻文學(xué)課。選修的同學(xué)非常踴躍。在這個(gè)課程開(kāi)設(shè)10多年之后，我又開(kāi)始招收科幻方向的碩士研究生。科幻文學(xué)成了我的第二專業(yè)。這些年我走訪世界各地，跟科幻作家、讀者交流，閱讀他們最新的讀物。我宣傳科幻，想讓科學(xué)和想象的光照亮更多跟我一樣的人。

吳 巖 科幻作家，南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心主任，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人。