文化不是“裝”出來的

林采宜

就文學而言，文化是玉，辭藻為雕，古人云：大雅不雕。

王羲之的傳世之作《快雪時晴帖》只有23個字：“羲之頓首、快雪時晴，佳想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。”他的《姨母帖》一樣簡短：“十一月十三日，羲之頓首、頓首。頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝。奈何、奈何！因反慘塞，不次。王羲之頓首、頓首。”寥寥數行，逸筆草草，把平常的人生放進美妙的書法，成為書法史上的極品。

宋以后，奢靡日增，文學日見雕琢之痕跡。周末在家讀清代詞人納蘭性德寫的《納蘭辭》，通篇都是濃脂艷粉，文字極盡雕飾。建安文學有種晨鳥鳴樹、瀑落峻巖般的自然樸實，但唐宋之后，中國文學匠氣日重，刻意之下，生活的自然氣韻越來越弱。有人說：“魏晉之前的文學才是文學，唐宋之后，多半是華辭麗句的文字游戲。”此話雖然極端，但不無道理。

文化是歷史的回光。理解歷史，才懂得文化。

敦煌莫高窟出土的唐代《放妻書》，述有“……既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，各還本道。愿妻娘子相離之后，重梳蟬鬢，美掃娥眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主。解怨釋結，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜”。離婚協議寫得如此爛漫溫柔，不僅見當事人的人品敦厚，同時也可見唐代世風之寬容。

文化也是一種趣味，或者，是一些祖祖輩輩傳下來的風俗。福建人，大年初一吃太平（福建人稱雞蛋為“太平”）面，祈愿來年平平安安;山東人，過年吃餃子，取“更歲交子”之意，表示辭舊迎新，富貴吉祥。

文化是生命的刀口里流出來的血，或鮮血，或膿血，都帶著五臟六腑的氣息。而理想猶如一個青春的噴嚏，打起來很響亮，也就一個短暫的瞬間，當然，掛在墻上用來裝飾的另當別論。因此，我以為，天天談理想的，多半沒什么文化。

總而言之，真正的文化，總是潛行于觀念、行為和情感之中，個人的或者群體的，是碾碎在細節里的每一念琢磨。文化，本質上是一種潛意識，若隱若現，卻無所不在。

文化是不能曬的，一曬，就不是文化了。

前一段時間，朋友圈里流行曬名人書單：政治、哲學、歷史、宗教、藝術……每一張書單的書名都很光鮮，而圍觀者多半嘖嘖贊嘆。

家父在世時常說：“案頭的書要少，心頭的書要多。”書在案頭是意識，到了心頭才是潛意識，書架上有哪些書不重要，甚至你讀了哪些書也不重要，重要的哪些書的內容被你的精神世界所消化、吸收，變成你舉手投足里隱含或外溢的三觀。

現代職業里有一個行當，叫做“包裝”。拿案頭的書當標簽，把平庸雕刻成精致，就是一種包裝，以為精致的便是文化。事實上，很多文化并不精致，同樣，很多精致背后未必有文化。只可惜，功利社會的眼睛，不僅近視，而且散光，它看不清本質，能看見的，只是外表的精致，于是，包裝業如此發達，曬書單如此流行。