楊絳和她的三姑楊蔭榆

陶方宣

三姑最喜歡楊絳

錢鍾書夫人楊絳晚年回憶被魯迅痛罵的三姑楊蔭榆時，這樣寫道：“我不大愿意回憶她，因為她很不喜歡我，我也很不喜歡她。她在女師大的作為以及罵敵遇害的事，我都不大知道。可是我聽說某一部電影里有個楊蔭榆，穿著高跟鞋，戴一副長耳環，這使我啞然失笑，很想看看電影里這位姑母是何模樣。”

楊絳父親楊蔭杭有兄弟姊妹六人：大姐出嫁不久即患肺病去世，大哥在武備學校學習，因試炮失事而死，最小的弟弟楊蔭樾留美回國后也因肺病早逝。兄弟姐妹接二連三去世，讓楊蔭杭非常難受。家里只剩下二妹楊蔭枌、三妹楊蔭榆，可楊蔭枌和楊蔭榆從個性到婚姻都異于常人，族人提到她們倆時就直搖頭，這讓楊蔭杭心情更加惡劣。

在楊絳的記憶里，三姑是個長相平常的女子，當年定親時只求門當戶對，并不知道對方底細。楊絳聽父親說過那位姑爺：“老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流著哈拉子。”

楊蔭榆時常逃回娘家，婆婆帶著轎子來請她回去，楊蔭榆死活不肯。有一次，她躲到楊絳父母睡的大床后面，結果被闖進門的婆婆生生拖走。楊蔭榆再度逃回娘家，這樁婚姻最終不了了之。這時，楊蔭杭從海外留學歸來，在無錫創辦了一所新式學校“理化會”，楊蔭枌和楊蔭榆都參加學習。作為富家小姐，她們去新式學堂從來不坐轎子，而是步行上學，在當時確實是開風氣之先。那時，楊蔭榆才18歲。

隨后，楊蔭榆轉學到蘇州景海女中讀書，遇到了一位住在前夫家隔壁弄堂里的女同學。那個女同學向楊蔭榆談起自己在無錫的鄰居的故事，甚至提到了鄰居那位逃婚而走的新娘子，她這樣形容新娘子：“有什么好看呀？狠巴巴的，小腳鞋子拿來一剁兩段。”

楊蔭榆知道這個女同學只是道聽途說，也不點破這個新娘子就是自己，更不申辯，只是笑著聽她講，仿佛在聽別人的故事。1907年，楊蔭榆考取官費到日本東京女子高等師范學校留學，回國后先在蘇州女子師范學校任教務主任，后又到北京女子師范大學就職。楊絳那時才上一年級，她讀書的地方就是女子師范大學的附屬小學。

那時，楊絳還喜歡三姑，三姑也喜歡她。因為三姑的“學監”身份，楊絳在小學里很受老師們寵愛，大家都知道她是楊蔭榆的侄女，格外關心她。有一次，他們小學生正在飯堂吃飯，楊蔭榆帶了幾位來賓參觀，飯堂里頓時鴉雀無聲，大家都專心吃飯。楊絳背門而坐，飯碗周圍掉了好些飯粒。楊蔭榆走過來，悄悄地要她把飯粒撿起來吃掉。楊絳很聽話，趕緊把飯粒揀起來吃了。晚上回到家，楊蔭榆當著楊絳的面告訴哥哥楊蔭杭，說那幫小孩好可愛，一個個白脖子，兩橛小短辮兒，看見楊絳揀飯粒吃，一個個都把桌上掉的米飯粒揀得干干凈凈。楊絳發現三姑說這些的時候，臉上出現了細細的酒窩，她后來說：“那時候的三姑母一點也不怪癖。”

因為三姑在北京女子師范大學是頭面人物，楊絳也有了很多“拋頭露面”的機會，比如學校開懇親會，要演戲三天，她被借到戲里演花神，牛角小辮兒盤在頭頂上，插了滿頭的花，衣上也貼滿金花。有一次開運動會，大學生在臺上表演跳繩，安排楊絳鉆到他們身邊像衛星似地繞著圈跟跳，還安排她邊跳邊背誦。楊絳心里只注意到跳繩不要絆了腳，一時忘了詞，嘴里不知道說了些什么。事后老師責怪她：“你說了些什么話呀？誰都沒聽見。”

張勛鬧復辟時，北平城里一片混亂，三姑帶著楊絳躲到英國朋友波爾登的家，三姑和波爾登面對面坐在書房里，沒完沒了地說著外國話，楊絳垂著短腿坐在旁邊的椅子上，看看天色漸黑，焦急萬分。后來，波爾登用北京話笑著對她說：“你今天不回家了，就住在這里。”她看看外國人的大菱角胡子和三姑的笑臉，急得快要哭了，不知道如何度過這一晚，幸虧父母帶著全家很快趕到。在印象里，楊絳總覺得三姑不是自家人，而是學校里的人。

楊蔭榆那時候算得上是人見人愛，因為她會日語，許多與日本人交涉的事都請她來調停。有一次在蘇州，楊蔭榆帶楊絳去看櫻花，路過一所日本學校，校內正在開運動會。她們在外面稍稍逗留了一下，不料貴賓臺上有人認識楊蔭榆，立即過來把她們請上貴賓臺。楊絳看見三姑和那些日本人頻頻躬身行禮，規規矩矩地行了一個又一個，她覺得自己就像個挺胸凸肚的野蠻人。

時隔不久，楊蔭榆由教育部出資赴美留學，她特地叫人帶楊絳到車站送行。大姐告訴楊絳，三姑其實最喜歡楊絳，可是楊絳從來和她不親。楊絳也不知道她為什么總和三姑不親，等她長大之后，不但和三姑不親，兩個人竟然“反目成仇”。

“姑太太太難伺候”

1923年秋天，楊蔭榆回到蘇州，一見到哥哥楊蔭杭就說：“我自恨未能讀到博士，只得了美國哥倫比亞大學的碩士學位。”楊蔭杭笑著說：“別博士、博士了，頭發都白了，越讀越不合時宜。”楊絳抬頭看了看，果然在三姑的頭上發現幾根白發。第二年，三姑就重回北京女子師范大學，很快成了女師大校長。楊絳以為她此一去將很難再回到蘇州，誰知她出任校長不久就引發了“女師大風潮”，迫于無奈的楊蔭榆最終只好辭去校長職務，黯然回到蘇州，和哥哥楊蔭杭一家住在一起。這時的她不知道，自己已經成為一個不受歡迎的人。

彼時，楊蔭杭在蘇州的新屋剛剛落成，他把后園兩間廂房讓給三妹住。雖然白住在哥哥家，可是楊蔭榆從來不曾有寄人籬下之感，她幾乎不和楊絳的母親說話，楊絳認為三姑嫌棄她母親是家庭婦女。而且她不歡迎楊絳姐妹到她的房間去，這讓楊絳很惱火，三姑好像處處與她們對著干。

楊絳有個妹妹叫楊必，是全家的寶貝。有一天，楊必撫摸家里的貓，被貓狠狠抓了一下，將臉抓破了，楊絳她們恨透了那只貓，幾天都不理它。此事被楊蔭榆發現了，楊蔭榆進門就抱著那只貓，又親又摸，喃喃自語：“小可憐兒，給她們欺負成什么樣了？”那只貓被楊絳稱為“強盜貓”，最無情，好好地給它東西它從來不接，不給它了它反而跳過來一把搶了去。楊蔭榆之前對這只貓從來視而不見，現在卻因為侄女們的恨而愛上這只貓，這讓楊絳不能接受。這段時期，楊絳與楊蔭榆處處說不到一起，楊絳便開始冷落三姑，家里晚輩都把三姑當透明人。楊蔭榆認為是楊絳挑頭讓姐妹們不理她，便開始痛恨楊絳，而自己的言行也開始變得越來越怪異。

楊絳的姐姐準備結婚時，楊蔭榆有時也來湊熱鬧，但她對新房什么都看不順眼，開口閉口盡說些不吉利的話，先說窗簾上的花紋像一滴滴眼淚，又說新床那么講究，將來出賣值錢。楊絳的母親聽了也只是笑笑，連楊絳都氣得不行，母親卻從來不生氣，還處處為楊蔭榆辯護，始終認為楊蔭榆本質上是個賢妻良母，只是一輩子不得志，變成了這般模樣。

楊絳的母親甚至有些“縱容”楊蔭榆，導致楊蔭榆干涉楊家“內政”：家里請了女傭，楊蔭榆要求嫂子什么家務都不要做，說：“如果自己動手抹兩回桌子，她們（指女傭）就成了規矩，從此不給抹了。”也因為她為人太苛刻，女傭們對她很有意見，一批又一批的傭人總是借口“姑太太太難伺候”辭工走人。

楊絳認為楊蔭榆自私、自大，開始處處與她公開作對。有一次，姐妹們買了一大包糖炒熱栗子，正剝著吃，三姑來了，坐下來就吃。楊絳和姐姐也不理她，飛快地剝栗子，也不吃，將栗子肉悄悄藏在口袋里。一會兒功夫，一大包栗子就剩下一地空殼。楊蔭榆很奇怪，說：“這么大一包，怎么一會兒就吃光了？”楊絳和姐姐一言不發，等三姑離開，她們將栗子肉從口袋里掏出來遞給母親吃，母親卻不開心，認為她們太刻薄。楊絳對楊蔭榆的惱恨無處發泄，就躲著她，從來不跟她說話，楊蔭榆卻不罷休，有事沒事就過來找麻煩，并且麻煩不斷。

在楊蔭榆變得越來越怪的那些年里，楊絳也不知道她平時都在做些什么，好像自打從北京女子師范大學辭職后，她就一直閑居在家，自己也從不做飯，就在哥哥楊蔭杭這里蹭吃蹭喝。有時候她可能也想有所補償，會主動提出帶楊絳姐妹去看個電影，那時，楊絳已經18歲，在蘇州東吳大學讀書，楊蔭榆卻只給楊絳姐妹買兒童半票。楊絳回憶說：“我們寧可自己買票，但是不敢說。電影演到半中間，查票員命令我們補票，三姑母就和他爭。我們都窘得很，不愿跟她出去，尤其是我。”

楊蔭榆非常喜歡聽說書，蘇州有些人家請一個說書藝人天天到家里來說書，以此招待親朋好友。有時一兩家合請一個說書藝人，輪流做東。楊蔭榆就常到相識的人家里去聽書，人家其實并不歡迎她，她也不察覺或不理會。

天天包車到楊絳家吃飯

就這樣閑到了1927年，楊蔭榆已經43歲，她先是被聘到蘇州女師任教，后又到東吳大學教日語。但因為與校方意見不合，不久后又再度辭職回家。這時，楊絳的弟弟得了肺結核，這在當時是不治之癥。楊蔭榆怕傳染，“典”了一個大花園里的兩座房屋，一座出租，另一座楠木樓自己住。楊絳的母親這邊已經被兒子的病折磨得失魂落魄，那邊卻還為楊蔭榆搬家置備了一切日常用具，甚至特地為她備了煤油爐和一箱煤油，讓她自己做飯。

楊蔭榆搬入新居的那天，楊絳兄弟姐妹都換上了漂亮的衣服，將楊蔭榆送進新家。那幢花園房子坐落在城墻邊，地方很偏僻，楊蔭榆請了個綽號叫黃少奶的女傭，沒過幾天，女傭又因為“姑太太太難伺候”辭工走人，楊蔭榆再次成了孤家寡人。雖然有煤油爐和煤油，但楊蔭榆不會做飯，她只好包了個黃包車夫，天天“坐車”來楊絳家吃飯。

本來多個人吃飯也就多雙碗筷，但偏偏楊蔭榆來吃飯也沒個準點。夏天，楊絳一家人正在門前乘涼，已經很晚了，楊蔭榆卻坐著黃包車突然來吃飯。天熱，家里也沒有冷藏設備，怕剩飯剩菜餿掉，楊絳母親讓大家盡量吃個精光。楊蔭榆一出現，楊絳母親馬上起身給她準備飯菜，而且要準備雙份，因為車夫也得管飯。其實當時家里已經有電話，可是楊蔭榆來之前從來不會先打個電話通知一下，仿佛故意搗亂。有的時候，家里明明給她備好了兩人份的飯菜，左等右等她又不來，這讓楊絳姐妹倍加惱火。所以，只要楊蔭榆一來，楊絳姐妹馬上消失在后園的花木深處，不再出來，也不跟三姑客套。

楊絳后來回憶說：“她（楊蔭榆）從來不會照顧自己，生了病就打電話叫我母親去看她。母親帶了大姐姐同去伺候，還得包半天的車，因為她那里偏僻，車夫不肯等待，附近也叫不到車。一次母親勸她搬回來住，她在病中也同意，可是等我母親作好種種準備去接她，她又變卦了。她是好動的，喜歡坐著包車隨意出去串門。我們家的大門雖然有六扇，日常只開中間兩扇。她那輛包車特大，門里走不進——只差兩分，可是門不能擴大，車也不能削小。她要是回我們家住，她那輛車就沒處可放。”

楊絳后來離家求學，再也沒有見過楊蔭榆，兩人也不曾用書信聯系。一直到1935年夏天，楊絳才又一次見到楊蔭榆，那是在她和錢鍾書的結婚典禮上，三姑來吃喜酒。那天，賓客來了很多，楊家大院喜氣洋洋。楊蔭榆一出現，客人們就目瞪口呆：只見她穿了一身白夏布衣裙，還配了一雙白色皮鞋，那種白夏布正是葬禮上披麻戴孝用的。眾賓客吃驚之余紛紛交頭接耳小聲嘀咕。楊絳后來認出三姑那身衣服是她初到東吳大學教書時特地趕制的，當時穿了還是挺好的，多少年過去，大概是她也沒錢添置新衣，天氣又熱，就穿了這身她很少穿的“出客”衣裳。楊蔭榆一向粗心大意，也從來不在意穿著打扮，偶爾認真穿了一次，就在親友族人間留下了一地閑言碎語。

“記得她而知道她的人已不多”

楊絳與錢鍾書后來出國留學，又回到北平任教，一直到日軍入侵中國，母親病逝，幾經輾轉，她在蘇州再次見到楊蔭榆時，三姑已經滿頭白發。其時她已退掉那處花園房子，一個人在盤門城河邊買了一塊地，請人蓋了幾間房，準備在那里安度晚年。

當時，楊蔭榆居住的盤門城周邊全是升斗小民，隔三差五總要遭到駐蘇州日軍的騷擾。楊蔭榆在蘇州耦園主持的一家二樂女子學術研習社，也不斷有日軍來盤查。視學校如家庭的楊蔭榆多次到日軍駐蘇州領事館抗議，責備日本領事縱容部下奸淫擄掠。因為她日語流利，可以毫不費事地和日本人溝通，日本領事只好當著她的面，勒令部下退還搶來的財物。

街坊看到楊蔭榆的行為后非常感動，婦女們害怕日本兵挨家挨戶尋找“花姑娘”，都躲到楊蔭榆家，認定只有懂日語的楊蔭榆可以保護她們。楊蔭榆確實也擔當了保護她們的責任，越來越多的女性躲到楊家，楊家成為一個對抗日軍的“據點”，這讓日本人大為不滿。

1938年新年的第一天，兩個日本兵前來請楊蔭榆到領事館，謊稱領事先生設宴請她共商大事。楊蔭榆信以為真，馬上隨日本兵前往。誰知剛剛走到附近的吳門橋，光天化日之下，兩個日本兵就在她身上開了槍，她中彈落水，依然努力游泳，試圖逃過一劫。日本兵見狀又補了幾槍，看著血染河水才匆匆離去。幫楊蔭榆造過房子的一名木匠正好路過，聽圍觀的民眾說楊蔭榆被槍殺，馬上跳入水中將她撈起，此時她已停止呼吸。

雖然楊絳一輩子不喜歡楊蔭榆，但是到了晚年，她還是客觀地看待楊蔭榆的一生：“我父親只說：‘申官（楊蔭榆乳名）如果嫁了一個好丈夫，她是個賢妻良母。可是據我所見，她跳出家庭，就一心投身社會，指望有所作為。她留美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內的革命潮流。她不能理解當前的時勢，她也沒看清自己所處的地位。如今她已作古人，提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多。”

（作者系文史學者）