不讓前賢 再立高標
——長谷川等伯與他的《松林圖》

喻建十

長谷川等伯代表作之一便是曾令我激動不已的這幅《松林圖》屏風，給我留下深刻印象。這是由兩扇既可獨立存在又可對接一起的六折屏風，總長694厘米，高156厘米。這幅近7米長的巨作，為金泥底紙本，上施以單純的墨色，配以幾方精巧的朱紅印章，金、黑、紅三色的主次搭配，再加之簡練的構圖，從而形成強烈的視覺效果。

從遠處放眼望去，整個畫面呈一片朦朧，在這朦朧氤氳之中，聚五攢三若隱若現地顯出幾簇松林，沿著松林延伸的趨向，觀者的視線被逐漸引向畫面中央，于是又會看到在那淡淡的云氣深處露出一抹遠山，那冰清玉潔的清涼世界，莫非正是等伯心往神追的理想境地？及至近處細細品味，又可見其戳點松針如疾風驟雨鋪天蓋地間不容發，勾勒枝條像長袖舒卷，乍緩乍急從容不迫，而刻畫主干又似金剛杵地，堅挺果敢當仁不讓。我在品味此畫的同時，耳邊不覺想起中國古典琵琶名曲《十面埋伏》中那鏗鏘的樂音。“畫是無聲詩”，此論恐怕已是無人不曉，但豈不知畫亦是一首流動的樂曲，在那靜止的畫面中，通過構圖、色彩、筆觸的變化我們可以感覺到一種旋律的律動，同時還可以透過畫面想見作者創作時那種富于節奏感的遣筆使墨的樣子。《松林圖》和《十面埋伏》正是有著這種異曲同工之妙。

當我在日本東京博物館中第一次看到這件令人擊掌喊絕的作品的時候，長谷川等伯究竟何許人也？在日本繪畫史上又扮演了何種角色？傳世名作《松林圖》又表明了什么問題？……一系列問題的出現迫使我對他展開了研究。

長谷川等伯，天文八年（1539）生于古能登國（今石川縣境內）的七尾，慶長十五年（1610）歿，終年72歲。他初號信春，50歲后改號等伯。他出生在一個武士家中，后過繼他人，成長于一個在當地小有名氣的印染作坊家庭，從小環繞在身邊的便是那繽紛絢爛的世界，使得他對色彩有敏銳獨特的感受，又加之繼父也是畫師，繼父的言傳身教，自身的耳濡目染，使等伯從小即對繪畫有著特殊的感情，這為其后來步入畫壇打下了很好的基礎。早年他多事佛畫，后漸兼其他。隨著畫技精進，開始不滿足于僅為地方名手，遂萌生上京之意。在他32歲時父母突然先后辭世，促使他斷然偕妻小來到京師。然而，厄運再次襲來，就在他到京師的轉年，他所投奔的法師日堯上人又英年早逝。或許等伯再也承受不住這接二連三的打擊，忽然有一天，他不辭而別，從此銷聲匿跡。當時隔30年再度現世時，則改號等伯，以山水畫家的姿態向我們走來。

在這充滿不可解之謎的30年里，等伯是如何完成繪畫方向性轉變的，我們不得而知。但有一點毫無疑問，那就是在日本繪畫史上不僅增添了一位佛畫名手，更矗立起了一座具有歷史意義的水墨畫里程碑。

現在可以看到他最早的水墨畫作品，為他在50歲時創作的大德寺三玄院拉門畫。從這件作品的畫風上看，還流露出盛行當時的中國南宋馬遠、夏圭等院體畫家的類型化遺痕。但是等伯不甘于此，他獨具慧眼，選擇尚不為當時所重的牧溪的畫風以為再立高標的基石。

牧溪何許人也？其為畫名遠不如馬遠、夏圭的南宋時期蜀中禪僧。牧溪在中國的影響力遠不如在日本，日本現代著名作家川端康成曾說：

牧溪是中國早期的禪僧，在中國并未受到重視。似乎是由于他的畫多少有一些粗糙，在中國的繪畫史上幾乎不受尊重。而在日本卻受到極大的尊重。中國畫論并不怎么推崇牧溪，這種觀點當然也隨著牧溪的作品一同來到了日本。雖然這樣的畫論進入了日本，但是日本仍然把牧溪視為最高。由此可以窺見中國與日本不同之一斑。

但等伯從牧溪畫中那“意志簡當，不費妝綴”的灑灑逸筆中體味到了“自由三昧”。可以想象，等伯當尋求到通向寫實主義與理想主義完美結合的通衢大道時，是何等的興奮。比如等伯的《枯木猿猴圖》就直接取法于牧溪的《松猿圖》。

縱觀歷史，日本大和民族文化藝術中并無多少具有完全自主知識產權的樣式，但又有鮮明的自家面貌。究其原因無外乎是善于學習，并善于結合自身情況進行改良。長谷川等伯也不例外，他在吸收牧溪酣暢淋漓、不拘成法的筆墨特點與注重意象造型強調虛實空間對比等特征的同時，更加夸張了筆鋒變化與墨色對比，且看那如風馳電掣般的筆跡，其筆勢之凌厲，造型之精準，實在是常人絕難企及的，觀之不禁為之叫絕！也正是由于他對學習借鑒的超級領悟力，一個不世出的長谷川等伯才能成為日本繪畫史上一個標志性的存在。

無論是《松林圖》還是《枯木猿猴圖》等其他佳制，作者都可謂將物像塑造的表現性與筆墨揮灑的書寫性發揮到了極致。透過圖中那邊際清晰墨色多變的筆痕，可以想見等伯進入創作狀態時的樣子，似乎見到在極其自由奔放的意緒主導下手中的那管堅挺而富有彈性的銳穎，以暴雨驟風之勢縱橫涂抹上下翻飛的，那種揮毫落紙如云煙的從心所欲隨手萬變是何等的爽快！何等的超妙！然而，其讓人嘆為觀止的還在于他很好地把控了物像的形神關系，在似與不似之間顯露出等伯的本領。

等伯對牧溪的這一選擇，標志著中國的水墨畫這個在雪舟時期定居東瀛的“舶來品”，至此不僅落地生根，且預示著真正意義上的日本水墨畫的誕生。這就是在創作意識上的以柔克剛的日本風味的水墨畫。以《松林圖》《枯木猿猴圖》為代表的一系列作品從表現素材、局部技法上都體現了很地道的具有陽剛之美的中國風，但在整體意境上卻意外地使人感到一種陰柔之美。

另外，在等伯的筆下，局部的寫實性和整體的抒情性間的關系處理也表現出相當的靈活性。強調感覺表現，強調氣氛渲染，力圖利用變幻自在的墨色、不拘成法的潑灑，將雜多矛盾現象通過適當的空間構成達到協調統一。這種局部表現和整體感的奇妙結合正體現了一種特有的日本美。這為構筑后世日本水墨畫乃至日本畫的框架奠定了不可或缺的基礎。