憬悟者·啟蒙者·落伍者 *——韓北屏現(xiàn)代小說人物形象研究

董卉川，張 宇

(1.南京大學 中國新文學研究中心，江蘇 南京 210023；2.青島大學 國際教育學院，山東 青島 266071；3.江南大學 人文學院，江蘇 無錫 214122)

韓北屏，原名韓立，筆名有露珠、宴沖、歐陽夢等。韓北屏的現(xiàn)代小說創(chuàng)作以短篇為主，緊緊圍繞抗戰(zhàn)這一時代背景展開敘述。他擅于在作品中塑造抗戰(zhàn)時代多樣的人物形象，憑借對憬悟者、啟蒙者、落伍者形象的勾勒描摹，揭示抗戰(zhàn)時代復(fù)雜的社會世相，暴露抗戰(zhàn)時代的社會問題，人生、人性、國民性的理性沉思，滲透著作者本人強烈飽滿的時代感、責任感、使命感。

一、憬悟者形象的勾勒

抗戰(zhàn)時代的憬悟者，是韓北屏在其現(xiàn)代小說中著力勾勒的一類人物形象，寄寓了作者本人對社會、國民、時代、未來的熱切期望。在全民抗戰(zhàn)的時代背景下，憬悟者形象的勾勒給讀者與民眾以巨大的鼓舞和激勵。韓北屏主要從鄉(xiāng)村——城市兩個維度勾勒抗戰(zhàn)時代的憬悟者。

《狙擊手方華田》的方華田和《花素琴》的花素琴是鄉(xiāng)村中憬悟者的代表。方華田是一個莊稼漢，抗戰(zhàn)爆發(fā)后主動參軍。他既有農(nóng)民的質(zhì)樸真誠，同時由于自身階級的局限性，政治覺悟極低，“性情溫順的時候，什么事情都好商量，要是暴躁起來，溜韁的野馬似的，真是難于駕馭”[1]。恰逢家中老母生病、田地鬧糾紛，他無視軍紀，未請示便直接離開部隊，被哨兵抓回。在“我”——指導(dǎo)員的悉心教導(dǎo)和幫助下，他的政治覺悟逐漸提升。當家中再次發(fā)生困難時，他主動請示，并在規(guī)定時間趕回部隊。方華田前后的轉(zhuǎn)變，標志了他的覺醒，他成長為了一名真正的戰(zhàn)士。與方華田相比，花素琴覺醒憬悟的過程極為復(fù)雜艱難。她所處的環(huán)境盡是黑暗與污濁，沒有人能夠為她提供啟蒙和幫助。花素琴原本在農(nóng)村過著貧窮的生活，經(jīng)受不住城市的誘惑，自甘墮落，拋棄丈夫沉淪都市，“染上了一身和花柳病同樣可怕的大病。到最后，卻又使她受到拋棄的痛苦”[2]。引誘她墮落的社會渣滓張三威逼利誘、軟硬兼施，試圖將花素琴送給東洋人，但花素琴深知民族大義，沒有絲毫妥協(xié)，她十分憤怒地將他們趕出家門。小說結(jié)尾，她最終決定離開黑暗城市，回到廣闊農(nóng)村。回歸鄉(xiāng)村，意味著她從物欲的深淵中脫身，意味著她勇敢地走向了新的人生階段，通過對花素琴形象的勾勒，寄寓了韓北屏對這類女性群體的深切同情與美好期望。

《臨崖》中的蔣小姐、《沒有演完的悲劇》中的萱、《學步》中的梅佩君則是都市中憬悟者的代表。《臨崖》中的“我”在前線工作，重病后來到大后方的醫(yī)院治療，在這里偶然結(jié)識了一位女病友蔣小姐。蔣小姐雖是漢奸的女兒，但她痛恨侵略者、痛恨自己的父親，孤身出逃，來到大后方。此時的她對前路充滿了迷茫與困惑，“一個人想把一切精力甚至生命貢獻時，卻遇不到機會，這種失望的痛苦，比之有了機會而不能勝任的痛苦尤為難堪”[3]。最終，在“我”的鼓勵啟迪下，蔣小姐作出了新的人生抉擇，她與“我”共同奔赴前線。《沒有演完的悲劇》中的萱深受父親的壓迫，被父親送給江家瑤作填房，來到江家后又終日遭受打罵，她無法忍受，最終決定出逃。在給妹妹鸞的信中，她表明了自己決絕的態(tài)度，“現(xiàn)在，我走了……可是我不管這一些，我不能為他們而犧牲了我自己。”[4]143這封信象征了一個被壓迫女性的反抗。

梅佩君是一位僑商的女兒，美麗大方，受人歡迎，眾多男子拜倒在她的石榴裙下。她卻對看不慣自己的辛耀中頗有好感。“九一八”事變后，辛耀中積極投身時代浪潮之中，在抗戰(zhàn)中奔赴前線。梅佩君逐漸對自己墮落的生活產(chǎn)生了厭倦與疑問，她想要過新生活，卻沒有勇氣向前邁出一步，“我現(xiàn)在缺少一種力量”[5]。梅佩君主動聯(lián)系了辛耀中，辛耀中成為了她的啟蒙者和引路人，他邀請有相似境遇的魏菁一同勸說梅佩君。在辛耀中和魏菁的感染引領(lǐng)下，她發(fā)出了強力呼聲：“我能改！我一定能改……我從今天改給你們看！從此刻改給你們看”[5]。她的吶喊象征著她勇敢地邁向了人生的全新階段，“她的腳步，和他們慢慢合一了”[5]。原本貪圖享樂、自甘墮落的富家女實現(xiàn)了蛻變與新生。

方華田、蔣小姐、梅佩君，他們的覺醒，均是在外力——啟蒙者的幫助指引下實現(xiàn)的。花素琴、萱的覺醒則沒有任何外力的啟迪牽引，而是由一種反作用力——封建男權(quán)的桎梏、邪惡勢力的壓迫、罪惡社會的壓榨所導(dǎo)致。兩種模式共同鑄就了韓北屏現(xiàn)代小說中憬悟者的藝術(shù)形象。

二、啟蒙者形象的描摹

韓北屏筆下的啟蒙者大都受過良好的教育，是典型的現(xiàn)代知識分子，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們投筆從戎、走向戰(zhàn)場、保家衛(wèi)國。同時，又用自己的言行去啟迪、鼓舞、幫助被啟蒙者們。

《臨崖》的“我”是一個知識分子，喜歡閱讀契訶夫和巴爾扎克的小說。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，“我”棄筆從戎，在前線從事工作，因病來到后方休養(yǎng)。在醫(yī)院中，“我”結(jié)識了正處于迷惘狀態(tài)的蔣小姐，并對她進行了啟蒙，使她覺醒，與“我”共同奔赴前線。《學步》中的啟蒙者是辛耀中，他是一個進步的高級知識分子。積極投入抗戰(zhàn)。在他的引導(dǎo)下，貪圖享樂、迷惘無知的摩登女性梅佩君覺醒，走向前線。《狙擊手方華田》中，“我”在部隊擔任指導(dǎo)員的工作。“我”成為了方華田的啟蒙者，他逐漸克服了自身的階級局限性，摒棄了小農(nóng)意識，成長為一名真正的狙擊手。《臨崖》《學步》《狙擊手方華田》采用了現(xiàn)代小說中經(jīng)典的啟蒙模式——男性為啟蒙者，女性為被啟蒙者；現(xiàn)代知識分子為啟蒙者，普通民眾(農(nóng)民)為被啟蒙者。

韓北屏在采用傳統(tǒng)啟蒙模式建構(gòu)文本的同時，還采用了新穎的啟蒙模式。《神媒》中的啟蒙者為某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學教師喬鋼，人如其名，他有著鋼鐵般的頑強意志。小說中的被啟蒙者既非女性，也非普通民眾，而是一個與喬鋼同樣有著良好教育背景的外國牧師畢克。畢克十分欽佩喬鋼的精神和言行，不自覺地想要接近他，想要讓他加入教會，但屢次都被拒絕。二人還經(jīng)常就人生問題、信仰問題進行討論，各執(zhí)己見。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，喬鋼并沒有撤離本地，而是決心“為了愛人類，我準備隨時獻身”[6]。在喬鋼的啟蒙下，畢克決心與喬鋼一道，去幫助所有的民眾，不再囿于宗教身份的區(qū)隔。五四以來，中國社會中涌現(xiàn)出的啟蒙者們——現(xiàn)代知識分子，多受到過西方現(xiàn)代思想的洗禮與影響。而在《神媒》中，原本應(yīng)是啟蒙者的西方人畢克反而成為了被啟蒙者，實現(xiàn)了啟蒙權(quán)的反轉(zhuǎn)。

韓北屏的現(xiàn)代小說還描摹了大量女性啟蒙者的形象，這些女性不再依附于男性的羽翼之下，而是一個個獨立、自強的個體。面對時代亂局，她們或參軍作戰(zhàn)，或樂觀堅韌，為抗戰(zhàn)默默貢獻自己的微薄之力。《學步》中的魏菁、《被稱做太太的女同志們》中的“女同志們”、《錘煉》中的周柔宜、方淑云是參軍女性的代表，她們有著超乎常人的勇氣，抗戰(zhàn)爆發(fā)后積極投身抗戰(zhàn)事業(yè)。魏菁與梅佩君類似，家境優(yōu)渥，她卻選擇放棄安逸的人生，參軍作戰(zhàn)，同辛耀中一道，成為了梅佩君的啟蒙者。《被稱做太太的女同志們》中的“女同志們”是駐扎在某鄉(xiāng)村的部隊中的一群女戰(zhàn)士，她們一直試圖對鄉(xiāng)村中的民眾，尤其是婦女進行啟蒙。在《錘煉》中，北大營干部訓(xùn)練班來了一個沉默寡言、憂郁冷淡的光頭女學員周柔宜，她終日孤身一人，“憂悒”神秘[7]。她在參加培訓(xùn)班之前就加入了抗戰(zhàn)部隊，作戰(zhàn)時因自己的冒進與不成熟，導(dǎo)致戰(zhàn)友廖侃犧牲。她無法原諒自己。后來意外發(fā)現(xiàn)廖侃生還，她終于戰(zhàn)勝了自己的心魔，從憂郁中走了出來，變得成熟穩(wěn)重，得到了錘煉與成長。周柔宜在抗戰(zhàn)伊始，就已經(jīng)是一個啟蒙者，隨著錘煉，她最終成長為自我的啟蒙者。

《鄰家》中的梅健雖未像魏菁、周柔宜、方淑云等女性那樣棄筆從戎、投身革命，但她默默為家人付出，同樣是一個富有犧牲、隱忍精神的知識女性。梅健是報館編輯劉君來的妻子，育有兩個孩子阿環(huán)、阿珠。梅健與君來是平等的，君來被生活壓得喘不過氣之時，還是梅健的安慰勸解令他重拾生活的信心，在某種程度上來說，梅健甚至成為了君來的啟蒙者。梅健是一個獨立的個體，同周柔宜類似，是自我的啟蒙者。她沒有被苦難的生活擊倒，吃苦耐勞、勤儉持家、樂觀堅韌、富有犧牲奉獻的精神，劉君來和梅健，像無數(shù)青年工作者一樣，忘記了一切的狂熱的工作著，陶醉在工作中，陶醉在勝利的信心中，而且也陶醉在同志愛的真誠親切的氛圍中”[8]，既給了丈夫君來以安慰，又給了千千萬萬的讀者以激勵和啟蒙。

韓北屏的現(xiàn)代小說，以塑造了新穎的啟蒙者形象。韓北屏筆下的啟蒙者，不同于魯迅等人筆下的啟蒙者那樣孤獨無助、茫然彷徨，他們踐行了自我的使命，實現(xiàn)了自我的價值，給讀者與民眾以希望。

三、落伍者形象的刻畫

韓北屏承繼了五四學人改造國民性的殷切期望與歷史使命，因此，抗戰(zhàn)時代那些自甘墮落、麻木愚昧的落伍者成為了韓北屏現(xiàn)代小說竭力批判的對象，以此審視暴露人性、國民性，反思社會問題。

《鄰家》中，韓北屏在描寫君來和梅健這對恩愛夫妻的同時，還呈現(xiàn)了他們鄰家那對一胖一瘦夫妻的面貌。“胖男人”在某機關(guān)工作，平素中飽私囊、貪污受賄，利用職務(wù)之便大肆走私賺錢。“瘦女人”與“胖男人”實乃一丘之貉，他們的靈魂早已被金錢腐蝕，他們的人性早已墮落扭曲，夫妻二人互相猜忌、互相攻擊，為金錢大打出手。反而對戰(zhàn)爭形勢不聞不問、對國家民族漠不關(guān)心。兩個相鄰的家庭形成了鮮明的對比，成為抗戰(zhàn)時代兩種家庭、兩種人生的縮影。《狙擊手方華田》中，方華田第二次請假回家的緣由是本家叔父和村長見方華田參軍后，家中只剩弱妻老母，便想瓜分他的田地，本村流氓時常騷擾他的妻子。方華田為國參戰(zhàn)，村中的鄉(xiāng)鄰非但不伸出援手幫忙照顧，反而為非作歹、落井下石。韓北屏將人性之惡淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前，作者揭示的不是某種個例，而是一種超越歷史和時代的社會問題與社會世相，在當下仍具有啟示之義。

在《沒有演完的悲劇》中，全篇氛圍極其壓抑，令人窒息。張實甫、江家瑤分別是封建父權(quán)和夫權(quán)的代表，他們專制冷酷，只關(guān)心自己的社會聲譽。當萱離家出走后，他們只擔心自己的名譽被破壞，受到親朋好友的恥笑。“一個不要臉的丫頭逃走倒不在乎，我這一生的名譽非保全不可”[4]146。為了安撫女婿，張實甫竟冷血地決定將二女兒鸞再送給江家瑤作填房。在《花素琴》中，同樣充溢著黑暗與邪惡，以張三為代表的墮落魂靈，他們在戰(zhàn)前欺男霸女、逼良為娼，將女性視為牲畜般販賣。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，則投靠侵略者，心安理得地做起了漢奸。韓北屏通過對“胖男人”“瘦女人”、張三、張實甫、江家瑤以及方華田的鄉(xiāng)鄰們，這些落伍者的刻畫描寫，揭示和批判了抗戰(zhàn)時代的墮落靈魂、丑陋人性、黑暗世相。

《魔術(shù)的醫(yī)道》則以反諷的筆法諷刺批判了抗戰(zhàn)時代，那些耽于享樂、不問世事、自甘墮落的富太太們無病呻吟的可笑人生。“我”是一位后方醫(yī)生，某日接診了一位“飽受各種病痛”折磨的趙麥慧玲女士，她稱自己“病不離身，身不離病”[9]。實際上，趙麥慧玲沒有任何的疾病，只是遷徙逃難中遭遇波折，“他們醫(yī)生不懂得我的痛苦，難道你還沒有看夠我所受的磨難嗎？”[9]她無病呻吟，關(guān)心的只有自己的“病體”。小說嘲諷了以趙麥慧玲為代表的一類自私冷血、無知冷漠的群體。

在《雀和螳螂》中，韓北屏刻畫了戰(zhàn)爭中常見的一類群體——間諜。小說的主人公是駐守南京的中校劉戒非，他在青陽港度假時偶然結(jié)識了一位風度翩翩的貴公子方效莊。回到南京后又在方效莊的引薦下，結(jié)識了美麗大方、優(yōu)雅高貴的張小姐和宋小姐。方效莊、張小姐、宋小姐實則是日本間諜，他們已經(jīng)竊取了南京城的多個重要情報，最近又盯上了位居要職的劉戒非。劉戒非雖然開始時對他們頗有防范，小心謹慎，但終究沒有抵擋住他們糖衣炮彈的攻擊，醉倒在宋小姐的石榴裙下，“劉戒非看著宋小姐明亮的眼睛，襯著緋紅的兩頰，就像在楓葉林子后面的一泓秋水，著實令人陶醉”[10]。這些特務(wù)即將得手之時，終被南京城的特務(wù)機構(gòu)和憲兵抓獲。方效莊、張小姐、宋小姐，還有《臨崖》中蔣小姐的父親，均是被侵略者收買的中國人，他們甘愿出賣自己的靈魂、民族和國家，自甘墮落，認賊作父，是無恥的墮落者，令人唾棄。

在《被稱做太太的女同志們》中，韓北屏通過啟蒙者與庸眾之間的接觸，極盡描摹病態(tài)的國民精神。當軍中一對青年男女在河邊相談之時，村民們早已將四周圍得水泄不通，他們對部隊中男女軍人的住宿問題尤為感興趣，“在他們的宿營地向外，常有很多農(nóng)民窺探著”[11]。“窺”字盡顯他們無知、愚昧。當女兵想要與孩童親近而撫摸他時，“那個孩子懷著憎恨似的搖了搖頭，朝女的衣服上吐了一口唾沫，脫韁小犢似的飛跑了”[11]。幼小的兒童卻已然變得麻木愚昧，這是最為令人痛心與惋惜的。部隊住宿所在地的屋主一直懇求部隊的青年男女在元宵節(jié)燒香點炮，因為女兵們住進了堂屋，將洗過的衣服掛在了神堂之中，犯了“大忌”。由此揭示了女性地位的低下、封建思想的根深蒂固。

通過對不同階層、不同背景的落伍者形象的刻畫描繪，韓北屏展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時代的種種社會世相社會問題，令人警醒、發(fā)人深思。人性、國民性的呈現(xiàn)與外部的社會關(guān)系、社會現(xiàn)實緊密相連。韓北屏試圖通過對墮落麻木的靈魂、病態(tài)國民精神的暴露批判，去揭示黑暗的社會現(xiàn)實，去剖析復(fù)雜的社會關(guān)系，探尋社會問題的根源。

四、結(jié)語

韓北屏為中國現(xiàn)代文學尤其是江蘇文學的發(fā)展作出了重要貢獻，通過對韓北屏現(xiàn)代小說人物形象的深入研究和綜合闡釋，鉤沉韓北屏的文學創(chuàng)作生涯，不僅能還原他的文學創(chuàng)作風貌，重審他的文學史地位，對于中國現(xiàn)代文學來說，韓北屏的重新“發(fā)現(xiàn)”，亦是一種有益的補充。