閻連科與卡夫卡權力書寫比較分析 *——以《日光流年》與《城堡》為例

柏蘊真

(重慶大學 博雅學院，重慶 400044)

一、引言

人的生存是建立在社會權力的基礎之上，且權力的運作既控制著社會的話語與秩序，同樣也主宰著人的行為與命運。卡夫卡的《城堡》透過瘋癲之人K的遭遇映射人在權力場中的生存體驗與人性異化。而閻連科的《日光流年》則在揭示底層社會對權力的角逐中，營造出遠離現代文明且受權力宰制下的耙耬世界，人的生存陷入不斷輪回的怪圈之中[1]。以福柯的權力理論為基礎，探討閻連科與卡夫卡小說世界中的權力呈現、權力規訓以及權力凝視，以此探討權力場中人性異化的原因及解決途徑。

二、權力呈現的文本

面對被權力規訓的社會與凝視的心靈，卡夫卡與閻連科結合自身處境與經驗，采用充滿想象力的寓言化的表達方式，完成對權力運作整體過程的解剖。雖然，二者展開權力書寫的藝術手法是有較大差異的，并集中體現在符號化人物塑造上，以及小說藝術語言運用上。但是，在對人類普遍生存的關照與反思層面，則呈現了權力在中西方文化語境下的形態內涵，且共同揭露了人性在權力場中的異化表現。

(一)權力符號的比較

卡夫卡筆下的人物大多是身處社會底層的小人物，并始終生活在現實社會的陰影與夾縫中。雖然這些小人物由于權力束縛，生命漸漸萎縮，但他們均是身心健全的，原本他們只會按部就班地生活，但是外在因素的介入卻將他們推入發瘋的深淵，他們無法也無處反抗，因為他們始終存在于權力運作之中。這也是卡夫卡對于世界荒誕性最有力的展現。然而，閻連科筆下的人物，則大多是直接與傳統封建權力畸形連接的“非常態之人”，他們在精神與肉體上均是殘缺的，無意追問致使他們殘缺的原因，因為在閻連科的小說世界里，非常態的人集中展現了非常態的世界[2]。

無論卡夫卡與閻連科塑造的人物，起初是正常的也好，畸形的也罷，等待他們的均是那個被權力規訓與凝視的世界，他們要么異化為權力的附屬品，要么淪為權力的犧牲品，并無二路。盡管如此，卡夫卡與閻連科的作品從未停止對勞苦大眾的關切，始終代表著各自文化語境下的知識分子的良知，并趨向于對生命本質和世界本相的深層探索，并將自身權力書寫隔絕在世俗功利化之外。面對世界的虛無性與非理性，他們拒絕在現實社會的強大話語體系下完成對世界的簡單描摹，而是將社會作為異己力量進行書寫，通過構筑自己的小說世界，言說著普遍存在但又被規訓遮蔽的權力秘密[3]。

(二)權力話語的比較

在語言運用方面，卡夫卡與閻連科有著各自的風格特色。卡夫卡小說世界是由大量的隱喻性語言構筑的，需要過濾語言的表層意義，才能窺探其書寫文本的思想大廈。而且，為了能夠真實再現小說人物的內心映像，以及為了客觀展露權力社會的暴力與威懾，卡夫卡的小說語言格外冷靜節制，但又在最深處或最低處潛存著情感的暗流。而閻連科則慣用奇異怪譎的小說語言，遣詞造句上大膽粘稠、肆意妄為、直白露骨。這些語言早已超越了表意符號的范疇，以自身的力量承載著豐富的抽象涵義。在閻連科小說的話語狂歡之下，混沌的語言自身幾乎上升至權力結構的頂層，并和那些真正的權力形態一樣凝視著小說世界的一切。至此，我們得以親歷著權力世界的畸形與荒誕[4]。

卡夫卡與閻連科小說世界里那些語義漂浮的象征符號，需要深入挖掘，才能透過語言塑造的故事外殼，真正發現那些攝人心魄的現實寓意和世界本相。除此之外，卡夫卡與閻連科在審美意趣與創作精神上也十分相似。如在架構文本時均選擇寓言小說體式，以此滿足對權力書寫荒誕性的藝術需求。再如面對權力運作的現實社會，始終保持著對人類生存的追問與關照。可以說，卡夫卡與閻連科通過荒誕性的故事情節與夢幻式的敘事技藝，完成了對權力運作整個過程的深層解剖，呈現了權力在中西方文化語境下的不同內涵，揭露了人性在權力場中的異化表現。

三、權力規訓的社會

在《城堡》中，卡夫卡為我們塑造出一個權力網遍及各處的世界，人的存在及其全部存在形式完全處于高地勢的城堡俯瞰之下。而在《日光流年》中，閻連科以底層社會的權力角逐為根基，集中描述了一個遠離現代文明或者被現代社會遺棄的“耙耬世界”。無形的權力遍布于社會的所有實踐活動之中，人在權力場的規訓與凝視之下，最終導致人的存在異化為權力的附屬品。想要洞察卡夫卡在《城堡》里塑造的悲劇社會，只有深入到小說世界的細枝末節里，才能發現隱藏其中的規訓手段。

(一)權力生產的比較

《城堡》的權力書寫是圍繞K作為城堡之外的人而被視作“瘋癲人”展開的。而《日光流年》中的權力書寫則與閻連科的民間立場與生活經歷密不可分。其中，K作為“瘋癲人”的原因有三：對于這個來自外地不受城堡統治的K心懷芥蒂；K無法與城堡的村民相融合而被視為異己的力量不受待見；K與城堡世界的主流價值相悖因而被迅速隔離開來。而“耙耬世界”作為與世隔絕的鄉村社會，其專制且血親的權力形式滲透于歷史的各個角落，微觀上支配著個體命運，宏觀上決定著社會走向。在權力場下的底層民眾，一面詛咒著權力對自身的制約束縛，又一面幻想著權力給自身帶來的榮耀與權威，可謂對權力的心理體驗既是崇拜又是恐懼。

在《瘋癲與文明》中，福柯指出《城堡》這種異己力量存在的“瘋癲”，是西方人文主義與傳統理性主義內在矛盾的歷史表現，是社會進入現代之后必將歷經的內在危機，即人的存在與社會制度的沖突，并受社會制度規訓和管控，最終對于人性及其精神世界造成毀滅性的沖擊[5]。簡言之，瘋癲之人象征著西方文化精神心理的巨大漏洞與無限割裂。此外，福柯在《權力與規訓》中闡明了權力如何將自身納入到知識系統之中的，即如何確保自身的有效性與合法性的。雖然，《日光流年》的權力書寫，并不是借助福柯式的知識體系完成，但在鄉村社會中，那種基于“血親關系”的權力形式，卻有著與知識體系一樣的作用，并持續完成著權力生產的神話。

(二)權力形態的比較

沒有與生俱來的權力形態，只有被社會界定的權力形態。就是說，社會自身向前推進的過程或者權力形態形成的過程，將一切與之相異的力量視為瘋癲經驗，并予以清除或隔離。那么“城堡”與“耙耬”之中的瘋癲經驗和權力形態源自哪里呢？或者具體由什么確立與界定的？《城堡》暗示了答案：現代社會通過將文化、知識和經濟結構的外在化與理性化，并在完成對其內在因素與感性因素的侵襲與規范中，通過加劇分化最終確立了自身的瘋癲經驗與權力形態[6]。而“耙耬世界”的瘋癲經驗或權力形態，是以血緣裙帶關系為根基上的封建血親權力。最明顯的例子是，村長家大兒媳是支書家的大姑女，副支書家的大兒媳又是支書家的二姑女，而支書家的大兒媳則是經聯主任家的大妹子。如此稠密的血緣裙帶網絡，編織了《日光流年》的整個權力場域，而那些游離在權力結構之外的底層百姓，只能千方百計地通過成為血親符號，實現自身對于權力的追逐。

具體層面，“城堡世界”中的權力形態表現為將人專業化與工具化，并將人完全視為自身前進的手段，個體與他人的隔閡逐漸增大，作為目的之人逐步退出并消失，當到達極限，精神病或瘋癲之人也就隨之產生了。然而，現代精神病治療學作為被規訓社會的附庸，理所當然利用自身的知識權力，將社會中的“異端”成員分離出去，作為管轄對象排除在外。而“耙耬世界”中對權力的崇拜不單單是一種原始欲望，更是底層百姓擺脫苦難生活的唯一途徑。就是說，老百姓們在抨擊權力的同時又渴望著權力，種種瘋癲心理，在最本質上根源于對權力的普遍恐懼。正如《日光流年》里的村長所說，“我是村長，我就是王法。”因為生活在權力陰影下的底層百姓，必將歷經權力的日漸扭曲化與暴力化。

四、權力凝視的心靈

面對這個被規訓的世界，面對這個代表巨大權力統治機器的“城堡”，卡夫卡意識到或痛切體驗到這臺機器具體運作時，那些“異端”分子在歷經規訓之后，并未結束，因為等待他們的還有“全景”式的、赤裸的且精神與肉體全方面的懲罰[7]。而掩藏在《日光流年》中的權力運作，則始于大量的性欲描寫，即對性的服從直接源自對于權力的渴望或恐懼。閻連科對性欲的描寫除了具備權力視覺的特點之外，還另外增加了嗅覺與聽覺的成分，并以此強化了女性被權力凝視為客體對象的表現形態，深刻指出了女性作為權力運作中的客體對象，處于被動地位，且需要接受權力的評判與規訓。

(一)權力運作的比較

具有“環形全景監控監獄”特征的城堡，遍布于整個小說世界的權力，表現在三個層面：首先，城堡在地理位置上處于整個村莊的中心，較之于完全暴露在監視日光之下的村莊，具有濃霧與黑暗般的隱蔽性，如同占有城堡的人占有了絕對的權力，身處村莊的人則身處規訓之中。其次，作為權力實施的城堡代言人“克拉姆”，在小說世界里從未現身，村民也只是零星聽聞些“克拉姆”的言行事跡，或許這個權力代言人并不存在，一切都是村民由于對權力的恐懼而臆想出來的，盡管如此，這個代言人“克拉姆”的權威并未缺失，且以權力的方式無時無刻注視與監管著城堡里發生的一切[8]。最后，在《城堡》里，權力的執行還扎根在村民的自覺服從中，即所有的村民均在自身毫無意識的情況下被馴順被制伏，當然，也只有遵守并堅定這些權力才能被城堡認可，成為集體一員，否則將被視為異類，如K，并遭受懲罰，排除在社會之外。

而在“耙耬世界”中，男女在性經驗上存在巨大差異，即存在施動者與受動者的明確界限，女性在男性的凝視之下，成為了欲望的客體。然而，這種規訓的力量并不因為性高潮的結束而間斷，相反，作為權力客體的女性始終處在持續不斷的凝視目光之下，其直接后果則是女性變得具有自發性與能動性，其自發性表現為在權力觀念下進行自我規訓，并為了僅僅由于接近權力而產生的虛榮滿足和自我麻痹，而甘愿成為權力的奴隸；其能動性則表現為利用性達到相互利用的目的，待當利益鏈斷裂，權力消失，性的關系便自行解除。最后，這種對于性的凝視在本質上實為對性的監視，完全處于客體地位的女性不能違背或抵抗權力意識，因為一切對于權力的背叛都將受到嚴厲的懲罰。

(二)權力美學的比較

無論是卡夫卡的“城堡世界”，還是閻連科的“耙耬世界”，二者均將視野投注在那個由權力制裁的人文環境之中。由此，我們得以窺伺在對性欲與權力追逐下的，事關生存苦難與悲慘的且關乎整個人類的心靈困境。與此同時，透過本文世界，也向讀者吐露作者自身的現實經驗與美學認知，并通過夢幻式的表達方式，完成了權力書寫的現實指向與藝術表現的美學平衡。其中，卡夫卡在權力美學集中體現在其對被孤獨異化的敏感，以及對權威審判的預見，這無疑導致其內心世界與世俗世界的歸屬感缺失。而閻連科的現實主義風格，決定了其權力書寫力圖通過對現實的揭示展現人類對存在的體驗[9]。如果《城堡》中權力美學是對悖論循環與審查目光的前瞻回應，是對現代人受制于權力驅使而負重前行的有力揭示，那么《日光流年》中的權力美學則融合了現實內容與夢境世界，并在情感疏導與權力現實之間建立美學平衡。

概言之，卡夫卡的創作靈感源自其復雜且敏感的情感體驗以及其身處的社會對現實人的控制與異化。而在權力現實與夢想世界的煎熬中，卡夫卡在夾縫中找到自身的棲息之所，并努力融合外部秩序世界與內心藝術世界。而《城堡》則是對現代人異化形象與普遍困境的藝術揭示，使文學創作躍然于生命之上，這足以在浩瀚的宇宙中找到真理的線索。而閻連科將對權力的指責轉化為荒誕的表達，既緩和了權力帶來的尖銳矛盾，又使原本壓抑、敏感、權威的權力得以接近，從而達到將作品的意義準確地從作者傳遞給讀者的效果。《日光流年》以底層社會的權力角逐為根基，指出無形的權力遍布于社會的所有實踐活動之中，即便是在那個遠離現代文明或者被現代社會遺棄的“耙耬世界”中，人的存在也被異化為權力的附屬品[10]。簡言之，雖然卡夫卡與閻連科的權力書寫方式不同，但歸根結底是人類生存的問題，并且他們都在追求同一個問題：如何生活得更好？

五、結語

通過結合福柯的權力理論，具體分析了《城堡》和《日光流年》兩部作品，展現了中西方語境下權力的表現形式、運作方式、特點以及影響。盡管卡夫卡與閻連科呈現的權力書寫有所不同，但指向一個問題：如何認識并處理人的生存與權力運作的關系。結果如何，還需要反復重回卡夫卡與閻連科為我們締造的“伊甸園”之中。