創傷的表達與療愈 *——《遠山淡影》中的積極想象

柯 智

(福建農林大學 金山學院，福建 福州 350002)

一、引言

石黑一雄的開山之作《遠山淡影》以二戰期間遭受原爆的長崎為創傷場域，通過第一人稱敘述重現戰爭給人們帶來的命運突轉和精神重創。作家并未采用“幸存者文學”或“見證文學”的手法，而是從非戰爭參與者的視角再現集體經歷、探尋后戰爭時代普通民眾的命運突轉和精神創傷。主人公的敘述表面看似平靜克制，實則暗藏巨大的情感力量，在平凡的生活下醞釀著“巨大的騷亂”[1]245，在平靜的敘述下隱藏著“過于猛烈而不能直接面對的傷痛”[2]58-88。

創傷足以導致“記憶、知識和情緒之間的正常聯結遭到阻隔”[3]31，因而創傷記憶違背傳統的敘述模式，打破傳統敘事時間的線性結構、敘述內容的可靠性和完整性，呈現非線性、碎片化以及偏離性等特征。面對碎裂的敘述，如何轉化敘事困境，同時實現創傷的表達和療愈是作家亟待解決的問題。先行研究中，有關該作品的創傷研究有周穎[4]、汪筱玲，梁虹[5]175-180、梅麗[6]197-202、盛春來，朱賓忠[7]92-98等學者圍繞《遠山淡影》的戰爭創傷主題進行專門討論，研究對象集中在家庭關系、身份焦慮、及自我欺騙等話題，然而大部分仍停滯在敘述者的“受創”層面 ，而較少涉及“療愈”層面。

作為榮格分析心理學的核心方法，積極想象超越傳統心理學中意識和無意識的二元對立，提出二者積極溝通交流的心理活動，即“以意識思維及感受、體驗為主體，以無意識內容為為對象的精神活動”[8]238-240近年來，隨著理論的發展，積極想象已不僅是一個特定的表達技術，更是不可或缺的療愈方式。一些心理分析家發展了積極想象技術的運用方式，用更為豐富的藝術形式來表達，如寫詩、音樂、和沙盤游戲等。本文將立足文本的敘事分析，借用榮格(Carl Gustav Jung)積極想象的相關概念，考察作家如何突破創傷情境下的敘事困境，實現想象敘事的表達和療愈的雙重功能，并由此追尋作家對人類精神福祉的倫理關懷。

二、作為表達創傷的積極想象

消除無意識與意識分離的第一步便是想象對無意識內容的自然展現，即榮格所提出的“讓它(無意識內容)發生(Gescheheulassen)”[9]141-142。《遠山淡影》中積極想象的表達功能，在于通過顯現和賦形被壓抑、被排斥、被否定的無意識內容來呈現主人公的受創經歷。

(一)空間

創傷學家庫爾克認為，“創傷的實質在于創傷經歷只能停留在感官和圖像階段，而無法到達語言階段。”[10]158-182相對于創傷陰影下模糊化和碎片化的語言敘述，敘事空間是敘事話語中更具象、更生動的敘事表征，是語言敘述的有效助益，有利于讀者拼湊出更具象、更完整的創傷經歷。

小說呈現的空間主要包括被敘述者佐知子母女的小木屋、內敘述者悅子的混凝土公寓樓、以及外敘述者悅子的英格蘭鄉村房子。三個空間呈現由純日式風格(榻榻米、推門、茶壺)到東西混合風格(榻榻米地板、棋盤、西式的浴室和廚房)，再到英式風格(咖啡、沙發、壁爐)的轉變。建筑風格的趨變重現了悅子艱難的移民歷程：破木屋里的佐知子(悅子)為尋找母女的出路而終日在外疲于奔命；混凝土公寓樓里悅子仍然希望“有一天我們會搬到更好的房子里去”[11]9，而與之前形成強烈對比的是，最終生活在英式房子里的悅子在空間需求上出現了折返，她向女兒提出“這房子太大了”[11]278“想換一所更小的房子”[11]279。

相對于三個空間在物質條件上的變化，那些被用來描繪主人公精神生活的空間意象卻呈現出相似性，從一開始，封閉、潮濕、骯臟的視覺意象便被用來描繪小木屋的外部環境：“公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地，盡是污泥和臭水溝。”[11]9潮濕和黑暗的意象同樣出現在小木屋內：“屋里很整潔，但是很破舊。屋頂的木梁看上去很舊、不牢固，到處都有一股霉味。”[11]18木屋的破敗和陰暗不僅預示了母女的艱難處境，還表明了親子關系的岌岌可危。此外，屋子的“整潔”和“破舊”構成強烈的對比，這正與后文出現的陶瓷茶具相互對應：“精美的茶居與破舊的屋子和走廊下方泥濘的土地形成了強烈的對比”[11]23。悅子在如此破敗的房子里仍然努力維持著尊嚴和體面，突出了其作為沒落貴族的階級屬性以及對貴族身份的固著，以及戰爭為其帶來的境遇改變和心理落差。

在英格蘭鄉村，景子將自己的房間視為“極小心守護的私人領域”[11]75，最終走出這座房子在異鄉自殺身亡。景子的死為大宅子帶來了同樣的黑暗與安靜。值得注意的是，佐知子(悅子)最初為了逃離伯父家而投身異國，然而，最終悅子和妮基在大房子里喋喋不休抱怨的“安靜”[11]5與伯父房子的“安靜得讓他想到墳墓”[11]243出現了重合。

敘事空間的“變”與“不變”的反差充斥著幻滅感和悲劇感，生動地構建出主人公充滿痛苦和自責的精神畫面。當悅子拼勁全力達到夢想的彼岸時，彼岸卻與出發地發生了重合，不得不說空間的走向呈現出悅子西西弗斯式的悲劇人生。生活境遇的好轉，最終并沒有使悅子母女之間的關系走向緩和，反而使其在悅子曾經以為的夢想之地走向另一個極端。

(二)時間

受到創傷威脅的敘事結構集中體現在“歷史或時間的中斷”[12]13。第一人稱敘述聲音的頻繁地介入將故事時間懸置、凝結，使讀者感受到令人窒息的阻滯感，展示出敘述者的精神困頓，如“但是我清楚地記得有一個神秘的咒語把我們定住了。天越來越暗，我們呆呆地站在原地……”[9]55

重復性的敘事也大大減緩了敘事節奏，正如弗洛伊德所言：“創傷造成意想不到的情感上的沖擊，這種沖擊會導致個體為充分理解震撼、恐懼和憂慮的感受而不斷重復上演同一事件。”[13]15重復的意象(象征景子自殺場景的繩子、柳樹枝、秋千)、重復的場景(潮濕黑暗的環境，陰暗的角落，骯臟的水溝泥地)、重復的情節(萬里子出走-悅子尋找-萬里子受傷)以及重復的自責和自我辯護均展現出破碎的親子關系以及悅子的精神痛苦。

此外，通過對比兩個事件的敘述時距，我們發現，悅子對佐知子母女的敘述占據了小說大部分篇幅，而有關移民后再婚成家這些需要數年時間才能完成的事件僅存片言只語。如今悅子漠然對待移民后生活的態度，與之前佐知子為獲得移民身份心力交瘁的形象形成鮮明對比，展示了悅子被壓抑的內疚、懊悔、自責等無意識內容。

三、作為療愈創傷的積極想象

積極想象最關鍵的一步是意識與無意識的良性溝通，即榮格所提出的“去思考、去孕育(Betrachten)”和“正視自己(Sichauseinandersetzen)”[9]141-142。《遠山淡影》中想象敘事的療愈功能，在于敘事主體通過修復和整合無意識來建構更健康、更完善的人格，并將其運用到現實經驗中去。

(一)敘述者的積極干預

敘述者的積極干預主要體現在敘述者通過與“影子人物”之間的對話對無意識內容進行積極的反思和修正。小說中悅子和佐知子的第一次對話便展示了敘事主體現在和過去兩種截然不同的觀點和態度：

“你想他們還在打嗎？”她繼續往山上走。

……

佐知子沒有回答，繼續往山上走[11]13。

佐知子只顧一心“往前走”“往山上走”，對萬里子的成長問題卻漠然視之，這個失職母親的形象折射出悅子正為之后悔的過去。在親情與夢想的角逐之間，佐知子孤注一擲地認為自我實現的需要是“我優先考慮的”[11]128，卻忽視了孩子愛與歸屬的需要。更具悲劇性的是，佐知子所秉持的親情倫理表面上是“為她好”，實則將自己未遂的人生愿望凌駕于萬里子，導致母女親情變質為以自我為中心的價值霸權。沉浸在懊悔與自責中，悅子通過想象敘事補償性地構建起理想人格：當佐知子在外忙碌時，悅子構建的理想自我總是穿過漫長泥濘的小路去小木屋陪伴看護萬里子；當佐知子不近人情地認為稻佐山的游戲是“浪費錢”時，她卻毫不猶豫地遞給萬里子硬幣；當佐知子對萬里子嚴厲斥責時，她總是細心呵護耐心溝通。

更重要的是，悅子還通過積極想象將反思和修正的結果構建更加健康的自我人格并將其融合到當下的經驗。我們可以發現，當敘事角度轉向二女兒妮基時，悅子對待“往前走”的態度發生了變化：

“妮基走得很快，每走一步，窄窄的皮靴子都咯咯響……妮基，我認為，應懂得走路本身的快樂。”[11]65

與之前劍撥弩張的母女關系形成鮮明對比的是，悅子和妮基構建了更加良性、正面、和諧的親子關系。盡管與妮基在價值觀、生活習慣和個人喜好上依舊存在分歧，悅子努力給予妮基尊重和寬容，而妮基也在最大程度上給與母親安慰和陪伴。在妮基的支持與幫助下，悅子努力實現精神世界的重建：

“接著她走近幾步，開始小心翼翼地把騰弄直起來。她扶起幾根完全倒下去的藤，然后蹲了下來……把我放在地上、用來趕走偷吃的鳥兒的網弄正。”[11]137

連續幾個動詞“弄直、扶起、弄正”隱喻著妮基的關心和陪伴為悅子的精神世界帶來了力量與秩序。在此家庭親情被作者賦予重要意義，良好的親子關系不僅是人類精神家園建設的基礎，還是受創者精神重建的寓所。

(二)被敘述者的積極干預

被敘述者的積極干預體現在敘述者在想象中有意識地與被敘述者進行良性的溝通和互動，實現對無意識的積極反思和修正。先行研究集中關注兩個“自我”之間的對話意義，卻忽視了其他人物的干預作用。實際上，敘事自我和經驗自我之間的交流代表主體與自我(內心世界)進行的對話，而經驗自我與其他人物之間的對話則代表主體與他者(外部世界)進行的對話，二者即榮格所說的“內心體驗”和“外部事件”[14]6。

作為被敘述者，藤原太太和緒方先生對悅子的人格修復起著十分關鍵的作用。兩個人物代表著人間的脈脈溫情，在很大程度上為悅子提供了心靈寓所和精神寄托。緒方先生小心翼翼地鼓勵悅子；而藤原太太樂觀堅強的生活態度給悅子起了積極示范的作用。于是，在稻佐山之行中悅子滿懷希望地對佐知子宣告重建家園的信心：“我以后一定要過得幸福。藤原太太一直對我說往前看是多么重要。”[11]163悅子還為過去未能傳遞曾經自己從父輩獲得的溫暖和善意而感到惋惜，因而通過想象對之前的態度進行修正，佐知子對藤原太太充滿不屑與鄙夷，稱“我的印象是你的朋友已經一無所有了”,而悅子則作出糾正：“她有一家店……還有她的兒子”[11]181-182；最后，悅子將代表著溫情的日歷傳遞到妮基手中，希望女兒也可以接受經過修正和反思重獲的精神力量，而在這充滿溫暖的傳遞中，悅子的精神世界重獲秩序：“我走進房間。透過窗子，我可以看見下面的果園和一排排整齊的小樹。我手里的日歷原本每一月份都有一張照片，如今只剩下最后一張。”[11]272

四、結語

正如小說名“遠山淡影”所暗喻的含義一樣，人類的創傷記憶遙遠而模糊，卻在人類的精神世界里刻上深重的烙印，深深地影響著精神家園的重建。然而，正如石黑一雄所言，“現實世界并不完美，但作家能夠通過創造心目中的理想世界與現實抗衡，或找到與之妥協的辦法……。”[15]36石黑一雄對人類精神世界的人文關懷，并不止于創傷的展演，更在于進一步為精神主體的創傷療愈指明了方向：只有積極糾正和修復自我內在的意識內容、堅守人性的溫暖，人類才能構建出和諧、有序、平衡的精神家園。