詩的真與真的詩

王鉆清

每個詩人都有源頭性的詩鄉、生命的原鄉和心靈的故鄉。我們知道，鄉愁詩有許多，幾乎寫盡了。隨著城市化進程加快和城市現代化程度提升，潮水般涌入城市的人們在城里生活方式模式化、管理體制機制精細化、生存壓力多元化等環境中產生“城愁”——壓抑感、恐慌感、心靈疲倦感、生活厭倦感、返鄉無望感及焦慮癥等情緒不同程度地發生。近來，我讀到青年詩人夏水（原名夏甜）的詩，感覺她寫有系列“城愁詩”，那種詩味有別于鄉愁詩。

夏水以《城愁》命名的詩流露淡淡的城愁。這首詩的詩眼是“內心的悲涼貼在仿古城墻上”“你無法決定城市的燈火”。一個現代人在以新仿舊、燈飾變幻、虛擬生活、時空秩序新變的城市文化中，那種內心造就了怎么的人？如詩所言“我以為你睡著了/身體變成一朵朵白色的花瓣/一片一片/飄進沉默的窗檐/我看見你/裝飾著別人夢/對撞著城市的迷人燈飾”。變形的人以某種方式或被動或主動地對抗有如迷人燈飾的城市生活。這就是詩——詩是語言，這是怎樣的語言——真語言，一個人的自言自語;真性情，一個人的個性顯現于文字之間。詩人并未止于此，倒是一波接一波的哼唱“時間與感嘆”的詠嘆調：“你的呼吸/如此輕/寒涼如此清晰/如一只忽飛忽落的鳥兒/去了來，來了又去/一年又一年/目中放飛城市上空的鴿子”。如此時空里的一個人與一只鳥的身影重疊，這是某種生命的重疊嗎？這是怎樣的生命感動呢？“如此輕”地“內卷”，卻又不甘心于內卷，意欲破卷，有如城市上空的鴿子。這是不要“躺平”的人發出的“寒涼如此清晰”的呼聲。這是詩意般的聲音——城市上空的鴿子呼吸聲從一個人自我的內心發出，以一年又一年、忽飛忽落的時空表現一個人的存在感。這是詩的真——真實的詩情畫意，真實的生命經驗。

二十世紀美國著名詩人、“垮掉派”代表人物之一加里·斯奈德說：“把歷史和荒野都記在心里/讓詩接近事物的真實尺度/以對抗這個時代的不平衡和無知”。這是一個詩人的良知發現和優良品質。夏水在《城愁》一詩中試圖以詩的名義接近事物的真實和個人內心的真實：“你漫步在陽光下/內心的悲涼貼在仿古城墻上/影子越縮越短/如你的白晝/縮成一方盒子/星辰一瀉千里/被遮住的秘密再次隱匿”。詩人如此詩性地穿越時空——城市的小時空里那“內心的悲涼貼在仿古城墻上”，時空扭曲地把人影“縮成一方盒子”;轉眼間，星辰的流瀉再次改變人的生存狀態，天地之間的人在大時空里只得把個人的秘密再次隱匿，在追逐理想時，轉而以某種方式如“內卷”“躺平”等方式逃離。這是何種城愁的真實。

接下來，詩人在《城愁》中最后寫道：“城池里太多人的孤魂/遠比一個人的孤獨來的熱鬧/你無法決定城市的燈火/城墻內外/你是過客更是歸人/翻山越嶺中攜帶的一陣風/輕易地篡改一個名字的歸屬”。如此詩思流走于詩歌語言里，曲折地找尋個人的歸屬，那種孤獨感可是“孤獨在生命星河里追風至絕望渡口”，在這渡口面臨的是“你無法決定城市的燈火”。夏水在《城愁》里如是詩歌結構散發的是詩的氣韻，生成的是語言的詩意，微妙的詩情和詩思的神秘。這就是真的詩。

讀夏水的城愁詩，反倒使我追索詩鄉的源頭，聯想到加里·斯奈德和我國新銳詩人敬丹。從他們的詩中不難發現，他們那樣直接描述所見所感就成為詩的條件有兩個：一個是他們所處的生活環境養育了他們的詩人天賦——斯奈德跟他父親生活在農場好多年，在那里勞動，休養生息;敬丹櫻生活四川大山里，那里的山水養育了她的靈性。另一個是她們心目中活動天然的動物和植物及山水，這些詩意的東西找上他們，并讓他們憑著詩性來表達——他們不用過多的或多層次重疊的或轉換的具象和意象來書寫，如同中國古代詩人把所見所感當作直接描寫對象來抒寫即可成詩。然而，我國當下流行的敘事入詩加這個或加那個的寫法所生產的作品大多是非詩或偽詩，是因為他們不在豐富的動植物生存環境里，也很少有共生的時間，人們生活在鋼筋水泥建筑和燈紅酒綠等城里環境中。

可是，夏水找到屬于自己的新感覺來寫詩。她在《溫暖的城》里，“溫暖轉個彎還是沒有回到我手里/快樂都一樣，我想起的時候/痛楚透明我身體如同密扎日針”。她用曲筆寫出了城里人那生存的正反面，寫出了一瞬間的反轉感受，寫出了文學是全人類痛苦的詩性表達。

詩是人這個主體的潛意識與客體之奇巧地相遇，神秘地相遇，即主體與語言的相遇，語言與物種生命的相遇，語言與主體內在世界、客體現實世界的相遇。她在《城中荷塘》中寫了一種相遇哲學的意味。有詩為證：“風，將云朵撕咬下來/鋪在仿古的木橋上/埋住了我的過去，一層又一層/我是個美麗的天使/插著羽翼就可以輕易地飛入冬的懷抱/撒著嬌 索要一個又一個溫暖”。讀來感到這首詩語言靈敏性很好，靈動又俏皮的語感——靈巧的流轉，空靈的詩句，與她良好的藝術感覺有關。難得的是她將詩歌與哲學共融，令讀者感受到人與自然的相遇哲學意味，一種身體想象性的生命智慧在詩中自然自為。

源自城市中的那種孤獨感在城里的燈光照耀下，個體的疼痛獨立街頭的路口，正是《為何落葉如初》中所寫：“在一個街頭，我無數次回頭的路口/已是高樓林立，手邊的路燈/是暗下去的黃昏，照過我/也照過你的許多個夜晚，身影孑然/仿佛還彌漫著桂花的味道。過去的味道/一點一點地侵蝕著燈明燈滅”。這里以敘事入詩描述的細節以生機勃發的詩意打開生命，一種城愁有如“過去的味道/一點一點地侵蝕著燈明燈滅”。這里人作為主體對城市燈火這個客體進行主觀性觀照，很及物的表現方式。燈火中的城愁如同“抽刀斷水水更流”的愁緒。如是詩的真也成就了真的詩。

詩的真表現為多方面——對素材和場景處理得真實，對細節和戲劇化元素處理得真實，對情感和語言處理得真實。比如，夏水的詩《尋覓》一開頭就寫得很緊張：“風連續吹了好多天/樓外的鴿子/腰吹彎了好幾次，歇在窗機上/打盹，睜眼，撲翅”讀到這里，我們或許會緊張得不得了;可是那鴿子“尋覓逆風飛翔的樂趣”，此刻物我合一了——在城市里生活得夠緊張的人啊不也如同這鴿子“尋覓逆風飛翔的樂趣”，哪里敢在“內卷”的城中“躺平”呢？詩的跳躍性來得純粹——詩人吟詠道：“我在尋覓夏天正午的漏洞/好騰出空間，裝滿一身的暖風”。這樣寫來令讀者回味：此詩敘事中有感興，寫物里有細節，細節處有趣味，更有趣味的是狀物與寫人心境互聯互動構成整體感強的人情抒寫。正是人情練達即文章——帶著理想色彩去超脫過往的寒涼，去追尋暖風盈芳的時空。整首詩不見一個“愁”字，倒是那種“城愁”如同風一樣灌注詩中的人與物、人與情，落入“夏天正午的漏洞”。如是微妙而詩意的表達正是“詩最高境界乃無意”。

另一種情況也引人關注。夏水寫的鄉愁詩里也有城愁的味道，比如她的《庭院的夜露》一詩。詩中所寫景物或是鄉土的實景或是記憶中的鄉土或是城鄉接合部的鄉土：“院子里的鳥兒安靜了/又有了更多的生物/黑蔓延到更深處的叢林/蟈蟈兒爬上了腳踝/梔子花商榷著花期/孩子用干燥的泥土修葺成花園”。這種含混中的詩情畫意或許更接近詩的真。作者在“孩子用干燥的泥土修葺成花園”這幅畫面上留白，既突出了一個詩意的孩子，又令人回味無窮——孩子跟土地的關系以及向往美好生活的花園夢在這留白處躍動。詩人似乎在此可以嘎然而止，但是她又打開另一個生命的畫卷，有詩為證：“夜空外沉睡著晶瑩的眼淚/當月光定格在湖泊的反面的時候/便再也忍不住，紛紛跌落/我干涸的手心/如何也握不住，這悸動的濕”。手心的干涸與夜露的濕相遇會是怎樣的生命感動呢？在這種相遇中，讀者感受到了孩子與成人的生命中某種過程哲學意味——如此詩意的棲息地，各種安然的生物生命靜好，那些花鳥蟲兒等生物在詩人的細節描寫中跟人類一樣活著并且輪回。值得注意是，詩中那孩子的天真與有過經歷的我形成反差。夜露濕潤可解手心的干涸，倒是那個我怎么也握不住這悸動的濕。靜態被微妙地描繪為動態。其語言的彈性和張力令人讀后感到驚嘆。這是詩的真恰到好處的尺度，這是外在的真與內在的真合一時所需要的一種技術處理，這是優秀的靈魂在詩中說話的感嘆。如是詩性需要的順從，詩情需要時語言與生命的同謀，詩思需要的詩意表達，就是詩，是一首好詩。

那么，從某種意義上來說，詩是運用有質感的語言材料去藝術地言說，詩是語言觸碰生命的涌泉或天光，詩是詩人天賦加匠人作為的新生命或新世界。詩是靈光一閃的東西，詩是生命的天然體征，這是詩人區別于一般詩作者的根本性所在。詩人天賦里有性靈活躍的靈性靈氣靈光，有精神氣質外泄的強烈氣息，有身體性想象的藝術感覺，有激情和靈感，有通靈的神思，讓優秀的靈魂在詩中說話，那么語言敏感性就強，語感包括節奏、韻律和氣息就好，文與道就能合一，這就是詩性、詩情、詩思。如此這般，詩就會找到詩人。

（作者單位：廣東省深圳市水務局西部水源管理中心）