無(wú)根一代的離鄉(xiāng)

關(guān)于人與故鄉(xiāng)的關(guān)系，是文學(xué)中經(jīng)久不衰的主題。北師大張同道導(dǎo)演的文學(xué)紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》便圍繞著這一主題進(jìn)行了充分的展現(xiàn)。這在當(dāng)代文學(xué)中亦不乏先例：莫言對(duì)故鄉(xiāng)又愛(ài)又恨，以二元悖謬的修辭描述了矛盾的情感;閻連科對(duì)故鄉(xiāng)有著骨子里的心酸記憶，在逃離故鄉(xiāng)的旅程中凸現(xiàn)著耙耬山人的價(jià)值選擇;遲子建則對(duì)冰雪故鄉(xiāng)愛(ài)得深沉，她的筆下始終彌漫著故鄉(xiāng)賦予她的柔情、溫婉和善意。

以上種種，無(wú)論是愛(ài)還是恨，均不同程度地呈現(xiàn)了作家與故鄉(xiāng)之間不可分離的關(guān)系。隨著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，作家與故鄉(xiāng)之間的距離和情感都在發(fā)生變化，比如“70后”。我曾經(jīng)在《“70后”：最后的文人寫(xiě)作》一文中將這代人稱(chēng)為“最后一代擁有‘鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的作家”，現(xiàn)在來(lái)看，不僅是出生于鄉(xiāng)村的作家，包括那些從小縣城走出的作家，都開(kāi)始與故鄉(xiāng)形成了“去根化”的關(guān)系。他們義無(wú)反顧地走出故鄉(xiāng)，漂泊于陌生而遼闊的世界，既不為故鄉(xiāng)嗟嘆傷感，也不為故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)縈。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“在地化”取代了“鄉(xiāng)愁情結(jié)”，這使得他們的生活與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)緊密地縫合在了一起。

這種狀態(tài)在田耳的《福地》中再次得到了展現(xiàn)。男主人公出生、成長(zhǎng)、工作于故鄉(xiāng)小城，與父母親人一起居住，共同生活——一種典型的“鄉(xiāng)土中國(guó)”模式。母親喜歡熱鬧，與鄰居、朋友關(guān)系良好，擅長(zhǎng)將普通生活經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。她希望一大家子人永遠(yuǎn)住在一起，甚至連一家人的福地（墳地）都布置好了。福地得來(lái)全不費(fèi)功夫，地段、價(jià)格極其合適，母親得空便喜滋滋地去看福地，向周?chē)瞬粺o(wú)炫耀地介紹，仿佛那是她布局的另一個(gè)家。對(duì)男主人公來(lái)說(shuō)，既然生與死的位置都已確定，那么去哪兒仿佛都沒(méi)有意義。其實(shí)，他有過(guò)離開(kāi)的機(jī)會(huì)，一次是工作上的升遷，一次是談了一個(gè)好清靜的女朋友。但是，在母親有意無(wú)意的絮叨下，這兩次機(jī)會(huì)他都放棄了，再度回歸并安于熟悉的生活模式。這種原生家庭的關(guān)系以及男主人公左右兩難的窘境困局，確乎體現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)的某種現(xiàn)實(shí)狀況。

隨著中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，關(guān)于“逃離北上廣”還是“留守北上廣”的話(huà)題熱度從未降低過(guò)。我們不妨將“北上廣”視為大城市的代名詞，逃離者未必幸福，留守者也未必不幸，一切取決于主體意志的選擇及其周遭環(huán)境。《福地》的男主人公繼續(xù)留居故鄉(xiāng)小城，但生活卻在開(kāi)始發(fā)生變化，這始于他的婚姻。他的妻子名叫鄭碧珠，是一個(gè)保險(xiǎn)推銷(xiāo)員，對(duì)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)之外的一切均持漠然態(tài)度。男主人公一家依然每年春節(jié)都要去看看福地，但他從未跟妻子提起過(guò)，直到母親打破了這個(gè)僵局，在小夫妻結(jié)婚第三年主動(dòng)邀請(qǐng)鄭碧珠前往福地。妻子在去過(guò)福地后，貌似沒(méi)有什么變化，但隨著他們被長(zhǎng)輩催著生娃，妻子對(duì)婚姻生活的最后一點(diǎn)興趣也喪失殆盡。她向男主人公提出要搬離這個(gè)大家庭，搬出另住之后不久，妻子就消失了，幾天后給男主人公發(fā)來(lái)一條信息說(shuō)自己去了韋城工作。

作為概述，我在這里只能呈現(xiàn)情節(jié)的枝脈，但任何人都知道，無(wú)論是福地所涉及的“死”還是生育所涉及的“生”，都是一個(gè)家庭、家族的頭等大事。但小說(shuō)對(duì)這些環(huán)節(jié)的描述卻輕淡如水。這種平靜、散淡、軟弱、無(wú)所謂，可以說(shuō)是這代人的標(biāo)簽。“那些憂(yōu)傷的年輕人”不再如拉斯蒂涅般狂熱地追逐奔忙。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“心里沒(méi)底，有事總想敷衍過(guò)去”成了慣性思維，“反正”“又能怎樣”成了口頭禪。面對(duì)劇烈的變動(dòng)，他們選擇了逃避和躲閃。就像是結(jié)婚、生育、死亡等人生重大環(huán)節(jié)在他們那里也不再是重重一擊，而是輕輕一噓。

因此，在平淡情緒的卷裹下，離開(kāi)故鄉(xiāng)自然而然成了一件無(wú)謂的事情。為了尋妻，男主人公也來(lái)到了韋城，沒(méi)想到由于工作能力不錯(cuò)，竟然在韋城也有了一席之地，于是他順理成章地留了下來(lái)。妻子提出離婚，離婚后又迅速與他人再婚。就這樣，男主人公被“告別”了自己的原生家庭、曾經(jīng)的生活、過(guò)去的身份，而如此重大的人生改變?cè)谒抢镆仓皇切姆簼i漪，不留印痕。

讀完小說(shuō)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)題目頗具匠心，“福地”這個(gè)能指輻射出了多個(gè)所指：它既是墳地，是最終的歸宿，也喻示著故鄉(xiāng)和生命的來(lái)處。隨著殯葬制度的改革，母親苦心經(jīng)營(yíng)的福地派不上用場(chǎng)了。沒(méi)了福地的牽掛，二老竟然也能夠如斷線(xiàn)風(fēng)箏般輕松地離開(kāi)小城，到韋城與兒子團(tuán)聚。只有在一家三口閑游時(shí)，母親偶爾的執(zhí)著才會(huì)暴露這個(gè)家庭曾經(jīng)的秘密：擁有過(guò)福地，又失去了福地。“沒(méi)了福地，故鄉(xiāng)更模糊，去哪里都一樣;再說(shuō)現(xiàn)在出門(mén)容易，交通過(guò)于便利，去哪里其實(shí)都離家不遠(yuǎn)，不是好事么？”這個(gè)反問(wèn)式的結(jié)尾并不提供答案，而萬(wàn)般的滋味和感慨，都在平淡中留下了悠長(zhǎng)的余味。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開(kāi)大學(xué)教授，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。