從創傷理論視角解讀《邊城》悲劇成因

張明慧

內容摘要：《邊城》的悲劇美是其文學價值的深層體現，其悲劇的成因也涉及到各個層面。本文將運用創傷理論視角，通過對創作層面上的時代文化背景和作者本人境遇進行分析，結合小說本體層面上的人物命運分析，從兩方面入手解讀《邊城》的悲劇成因，為《邊城》作品研究提供一個更為立體、縱深的研究視角。同時也將《邊城》至于中國新時期文學中的創傷敘事研究的整體視角之下，探索了創傷理論的本土化發展。

關鍵詞：創傷理論 《邊城》 悲劇

沈從文的《邊城》是20世紀中國文學史具有高度美學價值的重要作品，其中對于湘西風景的描寫和對于淳樸人格的刻畫體現了自然美和人性美的內在統一，然而在這種美學色彩下蘊含的是一種無處不在的悲劇色彩，因此，《邊城》的悲劇成因分析一直是研究的重點。這種悲劇不僅體現在對作品中人物命運的設定以及作者對于時代和文化的深思上，也折射出作者本人的人生境遇，其背后無比體現出創傷的延續。為究其悲劇的深層原因，本文將以創傷理論解讀《邊城》的悲劇成因，從而為作品補充一個更加立體、縱深的研究視角。

一.創傷理論的本土化適用

創傷研究起源于西方，是典型的舶來品，目前西方的創傷研究已經涉及到心理學、歷史學、社會學等諸多領域，國外創傷研究比較深入，既有理論發展也有個案分析。國內對于創傷的研究則來源于諸多學者對于創傷理論的積極翻譯和引入，研究主要聚焦于對于西方作家作品個案的研究[1]。因此本文將首先討論運用創傷理論研究中國文學的適用性問題。

首先，對中國20世紀文學進行梳理，其更多地是從作品內容、形式或作家身份的維度用“傷痕文學”、“反思文學”、“尋根文學”、“先鋒小說”、“現代派”小說等概念來指稱對創傷敘事的不同書寫方式，不僅造成劃分標準不一，還易出現作品重復歸類的現象[2]。而將當代文學乃至20世紀文學作為整體進行考察，正如張志揚所說：“一百年來，‘五四，民族衰亡，外敵入侵，國內戰爭，階級斗爭，反右，反右傾，人禍天災，四清，‘文革……從外到內，從肉體到靈魂，記憶的創傷化幾乎使不同階層、不同年齡的每一個中國人都無一幸免[3]。”不同程度及種類的創傷是中國文學創作的共通土壤。即使像《邊城》這樣彰顯自然美和人性美的詩意作品，表面上似乎是構建了理想的烏托邦，但從深層來看，其悲劇書寫中也透露出對于創傷的延續。從創傷敘事的視野看待中國當代文學，則發現20世紀中國文學有著共通的創傷特點，只是側重點各有不同。

其次，運用創傷理論研究中國文學具有現實與思想文化的價值意義。創傷敘事作品是對社會變革及歷史發展的最好的記錄。同時從文學的社會功能上看，創傷敘事的寫作及閱讀本身也是治療創傷的重要手段。讀者閱讀時可以在創傷中感受到心靈的震撼，同時也能收獲一種直面創傷的心靈凈化。《邊城》并不注重于對于創傷的直接書寫，通篇沒有對于苦難的詳細刻畫，其創傷敘事是浸潤在整個作品中并通過留白彰顯的，讀者在閱讀《邊城》時從中對現代文明進行反思，在傷痛中獲得一種頓悟和升華。

因此，即使創傷理論有著明顯的西方色彩，用創傷理論研究西方文學占據主流，但考慮到中國近現代歷史和民族記憶中的創傷色彩，用此理論研究中國文學具有合理性。同時從創傷理論解讀20世紀中國文學具有治療民族傷痛的現實價值，彰顯了文學的社會功能。本文用創傷理論解讀《邊城》的悲劇成因不僅為作品補充一個更加立體、縱深的研究視角，也探索了創傷理論的本土化發展。

二.悲劇成因的外部因素：《邊城》創作中創傷體現

1.創傷寫作：作者人生的創傷經歷

《邊城》的悲劇成因與作者自身的人生經歷有關。死亡意識貫穿于沈從文的創作過程之中。死亡和苦難給沈從文造成了極大的痛苦，這體現在其童年經歷及《邊城》創作期間其母親病危這一事件中。他在寫作中疏解死亡創傷給他帶來的痛苦，這使他的作品中呈現出悲劇色彩。

沈從文童年期間對于死亡的體驗構成了作家最初期的死亡意識。在《從文自傳》中，沈從文曾表明死亡意識對其文學創作的影響：“那年我死了一個二姐，她比我大兩歲，美麗，驕傲，聰明，大膽，在一行九個兄弟姊妹中，比任何一個都強過一等。她的死也就死在那分要好使強的性格上。我特別傷心，埋葬時，悄悄帶了一株山桃插在墳前的土坎上[4]。”沈從文童年期間二姐的死亡給予他沉重的打擊，構成了其對于死亡的最初體驗。“她的死也就死在那分要好使強的性格上。”這句話對應了《邊城》中翠翠母親在羞慚下喝了溪邊的涼水殉情而死的情節，從中可以窺見作者童年經歷的死亡經歷有意無意的投射在其作品創作中。

《邊城》創作期間，沈從文的母親黃素英病危，在這種死亡陰霾的籠罩下，《邊城》體現出了作者對于生命的雙重思考。《邊城》圍繞著三次端午節作為故事線展開，端午節是為了紀念屈原之死而設定的節日。《邊城》故事展開的背景上就體現了出對死亡的追憶和紀念。

在《邊城》的創作中，沈從文偏向用溫情和愛來治愈創傷。翠翠母親的死亡悲劇體現出一種質樸無華的愛情色彩，端午節刻畫的是民族儀式的熱鬧場面。其作品中的悲劇色彩投射出其成長過程中的死亡經歷，但其溫情處理則是體現出了沈從文應對創傷的生命態度。

2.文化創傷：湘西民族文化創傷的影響

《邊城》的悲劇成因中有民族創傷的投射。耶魯大學社會學教授杰弗里·亞歷山大認為：“當個人和群體覺得他們經歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以抹滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉的改變了他們的未來，文化創傷就發生了[5]。”沈從文有著典型的跨民族身份，其身上有土家族、漢族和苗族的三重血統，在成長過程中受到了多民族文化的影響。以苗族為代表的湘西民族文化長期受到主流文化的排擠和誤解，甚至成為被收編、馴化的對象。這種民族不被認同的內在隱痛無意識地影響了沈從文的小說創作。

文化創傷體現在沈從文對自身民族身份認同的困境上。翠翠的性格以及湘西婚嫁風俗都間接的促成了《邊城》的悲劇。在《邊城》中有典型的苗族風俗描述，如端午節的風俗及走“車路”和“馬路”的求婚傳統，其中均體現了濃厚的湘西民族色彩。然而《邊城》中卻通篇沒有出現對苗族身份的界定，而是將它置于湘西文化的大背景中，這是用一種匿名化的方式消解苗族的身份認同感。這種身份認知迷茫感賦予了沈從文敏感又富于幻想的性格，同時也投射在其小說創作中。

文學創作作為治療創傷的重要手段，在一定程度上，沈從文的小說填補了外界對湘西世界認識的空白。用質樸的人性美、風俗美、山水美取代了主流文化對邊緣文化的負面構建。正是在這種影響和應對之下呈現出了《邊城》獨特的哀而不傷的美學風格。

3.時代創傷：都市文明苦悶的回應

《邊城》的悲劇成因中有時代創傷下對于都市文明的回應。城市在沈從文的生命中蘊意非常復雜。城市帶給了沈從文受教育并躋身文壇的契機，同時也意味著生活的貧困、生理的壓抑等創傷體驗。從1923年—1933年，在這十年左右的時間中，沈從文一直處于一種非常貧窮的生活狀態中，其創作的主要目的是為了擺脫貧困[6]。這種貧窮的生活狀態也影響著沈從文的創作及其文學風格。對于這種時代給予的創傷，沈從文并不是一種全然的超脫和旁觀，在其文學創作中充斥著對于這種都市文明苦悶生活的回應。

《邊城》中順順、爺爺對于金錢的淡泊、為人仗義不計得失，儺送和天保以唱歌的方式來競爭求愛均體現出一種有別于城市文明的生活方式，湘西文化與都市文化呈現出明顯的差別。這種富有少數民族特色的鄉土書寫是對都市苦悶生活的回應。

但在歌頌湘西文明人性美的同時，這種人性的淳樸和單純也帶來了誤解以及天保喪命、儺送出走、爺爺死亡和翠翠死守的悲劇。沈從文都市生活中物質匱乏帶來的苦悶和焦慮同樣投射到小說創作中，翠翠對于財主人家女兒穿著用度的欽羨，“碾坊”帶給翠翠的自卑，均促成了《邊城》的愛情悲劇。在對城市物質文明進行超越性批判的同時，作品中也體現出作者在城市生活中的苦悶及貧困焦慮下的時代創傷。

沈從文后期對于自己“鄉下人”身份的標榜是對時代創傷的回應。即使在生活境遇有所好轉的情況下，沈從文卻一直聲稱∶“我實在是個鄉下人，說鄉下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴老的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人絕然不同[7]！”彰顯出其對現代都市文明的抵制，同時也顯示出沈從文對這種時代創傷從焦慮苦悶到超越的轉變。

三.悲劇成因的本體性因素：《邊城》人物命運的創傷體現

1.爺爺：失去女兒的創傷

老船夫在小說中是推動劇情走向悲劇的重要人物。爺爺對于翠翠感情的關心和干預，間接造成了大老的出走遇難，二老的誤解，抖氣下行，促成了《邊城》結局翠翠一個人獨自等待的愛情悲劇。老船夫行事作風在《邊城》的世界觀中是有些反常的。正如《邊城》中提到“老船夫對于這件事情的關心處，使二老父子對老船夫反倒有一些誤會。[8]”這句話正式體現出老船夫一系列舉動的反常之處，以及這種過分關心造成的誤解與悲劇。

從創傷理論的角度分析，老船夫行為的背后均體現出創傷因素。老船夫的創傷源于其女兒為愛情，故意吃了許多冷水而殉情的傷痛記憶。創傷理論強調強制性重復的概念。著名的英國精神分析家瓊斯把強迫性重復定義為“一種盲目的沖動，重復早期的經驗與情境，個體總是被迫一再重復它，而自己的意志根本無能為力，控制不了這種強迫性[9]。”而老船夫對于翠翠感情的過分關心也正是收到這種“強制性重復”的驅使。正是由于女兒的愛情悲劇不斷回環往復的出現，導致老船夫對于孫女的愛情無法再無動于衷。同時不斷重溫的女兒的死使得老船夫將過去和現在的時間線打亂，正如《邊城》中所描述的：“因為翠翠的長成，使祖父記起了些舊事，從掩埋在一大堆時間里的故事中，重新找回了些東西。翠翠的母親，某一時節原同翠翠一個樣子。[10]”老船夫在翠翠身上找到了其死去女兒的影子。并且對于女兒的死，老船夫“口中不怨天，心中卻不能完全同意這種不幸的安排。[11]”帶著這樣的創傷記憶，女兒的悲劇給了老船夫一種強烈的不安感和危機意識，為避免悲劇的重演，他迫切的期望孫女的愛情可以圓滿。正如《邊城》所體現的老船夫以為“無論如何，得讓翠翠有個著落。翠翠既是她那可憐的母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個人，他的事才算完結！[12]”

按照當地的風俗小孩的事情大人是管不著的，《邊城》里“不知怎的，老船夫對于這件事的關心處”，其中這個“不知怎的”體現的正是老船夫受到創傷記憶的無意識驅使，其女兒死亡意象的反復出現，潛移默化的促使著他對孫女愛情的過分關心。從精神分析的角度去探究這種無意識的根源則可以追溯到老船夫早年喪女的創傷，創傷的影響貫穿全文，間接的促成了《邊城》的愛情悲劇。

2.翠翠：失去父母的創傷

根據布洛伊爾和弗洛伊德的定義，創傷的本質是無法被理解的事物[13]。翠翠父母早亡使得死亡在翠翠的人生中成為了無法被理解的事物。而這種童年的創傷也造成了翠翠對于死亡既敏感又漠視的態度，這樣的生死觀與儺送對其哥哥的死亡難以忘懷的隱痛產生了深層次的矛盾，促成了翠翠的愛情悲劇。

對翠翠性格的成因進行分析，翠翠對于死亡的既敏感又漠視，漠視體現在上文分析的其對大老死亡的遲鈍和懵懂上，直到老船夫的死亡之后，和楊馬兵談及老船夫死前的一切，翠翠之前不明白的事才也全明白了。但與此同時，翠翠對于死亡又非常敏感，甚至可以說是在莫名其妙的時候突然就想到了死亡。當祖父照顧喝醉的人沒有及時來找翠翠的時候，翠翠看著黃昏和薄霧，想到的居然是：“假若爺爺死了？” 等待的時聽水手之一說樓上婦人的爸爸是在棉花坡被人殺死的，翠翠心中那個古怪的想頭：“爺爺死了呢？”又浮現了出來。

翠翠性格中的害羞敏感和對于死亡的漠視是其愛情悲劇的重要誘因，甚至可以說是直接原因。翠翠性格的中的懵懂體現在對大老死亡的回應上。當老船夫告知翠翠大老的死訊時，翠翠的反應是：“因為聽不懂，對于這個報告最先好像全不在意。[14]”而當祖父再次重申這是個真事的時候，翠翠的關注點竟然在于“知道祖父喝了酒，且有了點事情不高興，不知道是誰惹的他生氣[15]”上。直到說了第三次，翠翠才“心里極亂，等等還不見祖父回來，就哭了起來。[16]”這足以體現翠翠對于死亡的遲鈍和懵懂。翠翠對于大老死亡的無動于衷，加之老船夫閃爍其詞極容造成儺送的誤解，認為大老是老船夫弄死的。翠翠性格中的害羞敏感則體現在二老要渡河時，翠翠害羞回避，如同小鹿一樣跑回了山林，使得二老不得回應，摸不著頭腦。二老記著哥哥的死亡又得不到翠翠的理會才因此抖氣下行。因此，翠翠性格中的懵懂敏感造成了她自身的愛情悲劇。

3.儺送：失去兄長的創傷

兄長天保的去世給儺送造成的創傷直接改變了他對老船夫的態度，直接影響到了他與翠翠的愛情結局。

兄長的去世給儺送造成的極大的創傷。這首先體現在儺送不能接受兄長的死亡，在文中有暗示：“二老出白河下辰州走了六百里，沿河找尋那個可憐哥哥的尸骸，毫無結果[17]。”同時儺送對于兄長十分思念，當他眼睛望著老船夫屋后的白塔，心里想到的是和天保唱歌的那個晚上，這件舊事讓他心中十分惆悵。

失去兄長帶來的創傷和惆悵使他對老船夫的一舉一動都充滿審視。當老船夫談及翠翠聽到儺送唱歌時，在夢中被一個人的歌聲扶起來，暗示翠翠對儺送有所心動時，他心里想的是“老頭子倒會做作[18]”。對于老船夫態度的解讀與失去兄長的創傷相結合，雖然老船夫的言語中透露出對其和翠翠婚事的支持，但“那畏畏縮縮的說明，極不得體，二老想起他的哥哥，把這件事曲解了。他有一點憤憤不平，有一點兒氣惱。[19]”

從表層來看，儺送態度的轉變源于上文分析的老船夫對于翠翠愛情的干預以及其閃爍其詞的模糊態度，再加之翠翠自身性格對儺送的害羞回避，兩者結合使得儺送對于翠翠的愛情得不到回應。但《邊城》前文中儺送愿意為翠翠唱三年零六個月的歌來看，一時得不到回應就放棄并不符合儺送的性格。因此糾其深層原因，天保的死則扮演了催化劑的角色。儺送處于創傷初期，對于天保的死尚未能接受，急于為兄長的死找到一個責任歸咎方，在被問及要“碾坊”還是要“渡船”的時候，在失去兄長的創傷下，他對于老船夫的誤解便直言不諱的表現了出來：“我想弄渡船是很好的。只是老的為人彎彎曲曲，不索利，大老是他弄死的[20]。”因此，失去兄長的創傷改變了儺送的態度，促成了《邊城》的愛情悲劇。

本文首先對運用創傷理論研究中國文學的合理性進行討論，創傷理論可以為解讀《邊城》的悲劇成因提供一個更加立體、縱深的研究視角，這對于探索創傷理論的本土化發展也具有一定的參考意義。

在創作層面上分析《邊城》的悲劇成因。首先，死亡意識貫穿于沈從文的創作過程之中，他在寫作中疏解死亡創傷給他帶來的痛苦使他的作品中呈現出悲劇色彩;其次，以苗族為代表的湘西民族文化作為非主流文化，長期受到主流文化的排擠和誤解，甚至成為被收編、馴化的對象。這種民族文化創傷無意識地影響了沈從文的小說創作;最后，都市生活的貧窮狀態也影響著沈從文的創作及其文學風格。在其文學創作中充斥著對于這種時代創傷及苦悶生活的回應。

從作品本體層面上分析《邊城》的悲劇成因。老船夫將喪女的創傷投射到了翠翠身上，其對于翠翠愛情的過分關心造成了儺送的誤解，促成了最終的愛情悲劇;翠翠失去父母的創傷造成其性格的害羞敏感以及對于死亡的漠視，這也是其愛情悲劇的重要誘因;儺送失去兄長的創傷也間接造成其對老船夫的曲解與厭惡，促成了《邊城》的愛情悲劇。

綜上，《邊城》的悲劇成因可以從外部的創作因素及內部的人物形象構建兩方面進行分析。創作中的創傷因素投射到作品中，作品中的人物形象又反應出作者的文學審美和價值取向。從創傷理論視角解讀《邊城》的悲劇成因既能為小說研究提供的新的視角，對于作家創作及創傷理論的本土化發展也起到了拋磚引玉的作用。

注 釋

[1]張婧磊.新時期文學中的創傷敘事研究[D].蘇州大學，2017.

[2]張婧磊.新時期文學中的創傷敘事研究[D].蘇州大學，2017.

[3]張志揚.創傷記憶——中國現代哲學的門檻[M].上海：三聯書店，1999.

[4]沈從文.沈從文自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

[5]Jeffrey C.Alexander.Towards a Theory of Cultural Trauma，Jeffrey C.Alexander（ed）.Cultural Trauma and Collective Identity，University of California Press，2004轉引自陶東風文化創傷與見證文學[J].當代文壇，2011.5.

[6]樊朝剛.創傷體驗與沈從文小說創作[D].山東師范大學，2012.

[7]樊朝剛.創傷體驗與沈從文小說創作[D].山東師范大學，2012.

[8]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019：89.

[9]李紅艷.打破原生家庭的強迫性重復[J].心理月刊，2020，15（05）：42+44.

[10]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019：34.

[11]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019：34.

[12]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019：35.

[13]弗洛伊德.癔病研究[M].北京：九州出版社，1895.

[14]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019：76.

[15]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019：76.

[16]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019：77.

[17]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019：77.

[18]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019：78.

[19]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019：84.

[20]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019：80.

參考文獻

[1]張婧磊.新時期文學中的創傷敘事研究[D].蘇州大學，2017.

[2]張志揚.創傷記憶——中國現代哲學的門檻[M].上海：三聯書店，1999.

[3]蔡田明.近年沈從文研究述評[J].中國現代文學研究叢刊，1986（03）：217-232.

[4]樊朝剛.創傷體驗與沈從文小說創作[D].山東師范大學，2012.

[5]劉自然.論沈從文小說的死亡書寫[D].南京大學，2011.

[6]陶東風.文化創傷與見證文學[A]. 當代文壇編輯部.這就是我們的文學生活——《當代文壇》三十年評論精選（上）.

[7]沈從文.沈從文自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

[8]弗洛伊德.癔病研究[M].北京：九州出版社，1895.

[9]沈從文.邊城[M].北京：中國友誼出版社，2019.

[10]Jeffrey C. Alexander.Towards a Theory of Cultural Trauma，Jeffrey C.Alexander（ed）.Cultural Trauma and Collective Identity，University of California Press，2004.

（作者單位：大連外國語大學新聞與傳播學院）