何芬
內容摘要:三毛是華文世界里的奇女子,是一代人的精神偶像,她用自己大起大落的人生凝結為藝術的花朵奉獻給讀者,她用人道主義精神感染著世人,教世人學會愛和被愛,她用平淡、入世的文字告訴人們愛是人類靈魂唯一的救贖。她熱愛生命,把自己特殊而蘊含哲理的生活經驗傳授給讀者,用心去感受生活,不斷地升華自己的精神世界。
關鍵詞:三毛 散文 愛
三毛后期的作品,主要指她的丈夫荷西去世以后所寫的散文作品,這個階段的三毛,寫盡了人世的苦痛和對生命的體悟,但其中最獨特的魅力在于三毛用她自己大起大落的人生凝結為藝術的花朵奉獻給讀者,用她的人道主義精神感染著世人,告訴讀者愛是人類靈魂唯一的救贖。
一.跨越種族不分國界的博愛
三毛萬水千山走遍,愈發活得通透。在她的內心深處,愛是無關于國籍與種族的。在三毛心中,生活在地球上的人類就像是左鄰右舍一樣,而人類也只有一個地球,全球一家親,人們應該互相關照、互相幫助、互相關愛。
1981年的秘魯之行,三毛與其同事乘坐火車從瑪丘畢丘返回古斯各,途中車子因烏日龐巴河暴漲大水導致路基松弛而停止運行,而前來救援的一輛小型迷你巴士趁著人群驚叫散開時快速急轉彎跑了,但上車的乘客僅十一人,車子后面還未坐滿。原來鐵路方面不負責叫車,來救援的只有旅行團導游的車,這意味著沒有參加團體的人是不能上車的。前后來的四輛小型車做法與第一輛如出一轍,導游推著整團手拉手的乘客追車上去,車子未停就載著十幾個乘客走了。三毛氣極之下去找司機理論,罵司機不是人,司機卻認為三毛不講理,三毛據理力爭,不講理的應是旅游團,明明車上全是空位,卻讓未參團的乘客泡在水里,路即將斷了也不救人,一個與三毛有過過節的導游竟要求三毛上車要先給5000塊錢。三毛怒吼“不許開!還可以站人。”“錢,不是人生的全部,這些話難道基督沒有告訴過你嗎?”[1]回到古斯各后,三毛馬不停蹄地趕到警察局,說服他們派車子再去救人。此次大水,有六百個老百姓失蹤,只找到了三十五具尸體,掉在車站的兩百多名游客最后被警方載回了古斯各。
三毛的愛是博大的。在中南美演講時,她說當她看見不同國籍的朋友同在一個地球上生活時,她會想:我們是誰?我們是地球人。所以既然我們是地球人,那么這一個小小的地球,就都是我們的。因此,我們愛護中國,也不要忘了忽略地球,因為畢竟我們是地球上的居民;在西雅圖讀書時,三毛寫到“看我們大家的手,拉住了全世界不同民族的信心、愛心,以及和平相處的希望。如果我們記住這手拉手、肩靠肩的日子,那么世界大同的理想不會再是一個白日夢。注意,我們都是實踐者,我們繼續做下去,為了愛、為人、為了世界的和平。”[2]
愛是人類靈魂唯一的救贖,三毛認為一個有信仰的人,對于這個美麗的世界和生命,不僅要有感恩,還要將愛分布到人間。臺灣《中國時報》“人間”副刊主編高信疆說:“三毛有她非常難得的一面,那就是她對于勞苦大眾、對生活里面的中下階層,時時縈系于心,也給人最高的肯定與贊賞。基于這樣的胸懷,所以她會有更豐富的文學生命。在80年代這樣充斥著功利、物質的社會,三毛還能夠保持她那顆純潔無私的愛心,這是她最打動人之處。”[3]
二.對祖國的熾愛
三毛踏盡萬水千山,但從未忘記自己是一個中國人,在三毛的內心世界充滿了對民族、對祖國強烈的愛,三毛忘情地高呼自己是中國人,希望祖國強大統一。三毛大聲疾呼要做一個真正的炎黃子孫,坦言她的余生要在大陸度過。
無論身處何地,三毛對中國的愛只增不減。在玻利維亞,她奉告她的讀者小朋友永遠不要放下中文這份博大精深的文化,它將是終身的享受和珍寶;在巴拿馬,三毛說中國人不同于其他種族的地方在于,中國的根無論在哪都不會輕而易舉地放棄,中國人是一個奇怪且強韌的民族;在馬德里讀書時,因為女院長瞧不起她是中國人,三毛一怒之下將一盆臟水潑到院長的身上;在智力,她笑著驕傲地對米夏說,你看有同胞就有飯吃,做中國人好不好;在秘魯,她與公交司機爭論說,中國人是勤勞刻苦又和平的民族,是不會擾亂社會的;在美國讀書時,一對美國夫婦待她非常好,提出要三毛做他們的義女,繼承他們留下的遺產,但要求三毛一輩子不結婚,陪著他們生活。三毛聽后立刻告別,再也不去見那一對夫婦了……
三毛對中華民族、對祖國的愛深入骨髓。古繼堂先生曾評價三毛說:“三毛雖然與外國人結婚,又長期定居在異域,但她對祖國的深情不但沒有淡化,而且更加濃厚,真是難能可貴。與那種踏上外國的土地就忘記了自己是從何而來,就對異國崇拜有加,對中國怨聲載道,甚至詛咒不息的不肖子孫相比,三毛可算是堅貞的中華兒女。”[4]
三.對父母的珍愛
世間人情百態,不盡相同。荷西死后,三毛的精神世界一下子崩塌了,在極度悲傷的籠罩下,三毛竟有了自殺的念頭,但幸運的是,父母無微不至的愛與陪伴使三毛選擇繼續活著,并漸漸懂得了“孝子愛日”的真正含義。
“孝子愛日”是指要珍惜和父母相處的分分秒秒,在父母有限的生命圓環里及時行孝。在荷西死后的一天,三毛獨自一人去給荷西做墳,在緩慢開車的過程中,三毛看見了她的母親在大雨滂沱中獨自前行,皮包夾在腋下,佝僂著身體雙手提著沉重不堪的購物袋,小腿一步又一步地拖著艱難移動。三毛幡然醒悟,自己沉浸在痛苦中,卻忘了已過花甲的雙親在語言不通、舉目無親的異國他鄉的孤島上生存的艱難。三毛看著眼前孤零零走著的母親熱淚如傾,母親的背影那么陌生又那么熟悉。三毛心想,愛到底是什么東西,為何如此心酸與苦痛?孩子顯現真情的時候總是背著父母,而父母向孩子表露最深最真的愛的時候也都是一次次的背影。什么時候父母和孩子能夠面對面而不再隱藏,將最真誠的愛在彼此的世界里交代得清晰透明。
三毛喜歡用預知死期的方式來結束生命,但三毛選擇了活著,因為她明白了她對父母的愛,對父母冗長的牽掛與不舍,在這個世界上她的生命是與她的父母及丈夫荷西是緊密相連的,生命不可逆轉,先走的人總要留下無盡的苦痛讓尚在人世的人來承受,即使如此三毛寧愿自己承受這一份苦痛,成為在父親、母親、丈夫的生命圓環里做最后離世的一個。一個有責任的人是沒有權利死亡的,三毛愛自己的雙親與丈夫勝過于自己的生命,父母的幸福和年歲需要三毛來守護,在這份責任下三毛開始愛惜生命。三毛深覺生命來自于父母,養育之恩無法回報,對于“孝子愛日”這句話的理解更加透徹了,與父母的相處還有多少個時日呢,父母年歲已高,與父母相處一天就少一天,這么一想,更覺得與父母相處的每一天都需要珍惜和愛護。為著父母,一切的依戀都可以舍去,她以對折低價賣掉了她與荷西的房子——私人海灘雙層洋房一幢,三毛隨父母回臺灣了。
四.對朋友的“淡”愛
三毛是一個信奉“無為而治”的自然主義者,三毛認為天下萬物的來去都有它自己的時間,如同我們每一個人都有自己的時區,所以有些東西如果刻意去找往往是尋而無果的。三毛從不執著于任何人事,認為交友只在乎身心舒暢和健康,以及隨緣而得到的友誼,因而不必在乎朋友的學歷、身高和年齡等。三毛說:“在中南美洲,我不化緣,我‘隨緣,緣分來了是朋友;緣分散了,那部車帶我到青鳥不到的地方——一篇文章的名字,我上去了,跟下面的朋友笑一笑,也就算了。”[5]
三毛喜歡“萍水相逢”,對于“萍水相逢”這四個字,用李白的《月下獨酌》最后四句“醒時同交歡,醉后各分散,永結無情游,相期云邈漢”便可了解。坐長途車時,三毛會讓她的同事米夏坐別的地方去,她不跟米夏坐,她要跟陌生人坐,如果陌生人跟她無話可談,三毛也只問好,詢問是否可以坐其旁邊的位置。但三毛是通常一個“有緣”的人,坐在她身邊的陌生人會把心里的話一直講給三毛聽,可三毛絕不問人結果,往往講的人就流下了眼淚,講到最后,人家親切地叫三毛“媽咪達”了。當陌生人追問三毛家住哪里時,三毛也從不留地址。對于“媽咪達!再見嘍……”這種情形,三毛叫“萍水相逢”。
君子之交淡如水。三毛曾言“知心朋友,偶爾清談一次,沒有要求,沒有利害,沒有得失,沒有口是心非,相聚只為隨緣,如同柳絮春風,偶爾漫天飛舞,偶爾寒日飄零。這個‘偶爾便是某種永恒的境界,又何必再求拔刀相助,也不必兩肋插刀,更不談死生與共,都不必了。這才叫朋友。”[6]朋友關系應是一種自由的存在,而不應有束縛。回到加納利群島后,三毛受邀與三位鄉下的異性朋友于黃昏時分去山上住,再在第二天清晨去打野兔,對于迫切需要接近大自然的三毛來說,厚實的泥土總是能夠讓三毛感到歡悅,三毛欣然前往。然草原上的濕氣侵透進三毛的身體,強烈的胃疼也使三毛無法睡眠。三毛想到第二天早上的活動,自己會成為同伴的重擔,這使三毛非常不悅,她不愿成為同伴的負擔,于是三毛留下三張紙條在星空下悄悄走了。當其中一位朋友追上來要送三毛回家時,三毛溫和而固執地拒絕了。于三毛來說,友誼就是自由,如果在這份友誼中摻雜了某些雜質,譬如負擔,那朋友便是不好做的了。
參考文獻
[1]三毛.萬水千山走遍[M].三毛全集.北京:北京十月文藝出版社,2017:140.
[2]三毛.夢里花落知多少[M].三毛全集.北京:北京十月文藝出版社,2017:228.
[3]張景然.哭泣的百合:三毛死于謀殺[M].北京:中國盲文出版社,2001:295.
[4]王紅.淺析三毛的“真”“善”“美”[J].藝術科技,2013(1):84.
[5]三毛.流星雨[M].三毛全集.北京:北京十月文藝出版社,2017:115-117.
[6]三毛.親愛的三毛[M].三毛全集.北京:北京十月文藝出版社,2017:103.
基金項目:凱里學院2019年度規劃課題(學生課題)“試論三毛后期作品的獨特魅力”(X201901).
(作者單位:凱里學院人文學院;指導老師章瓊)