純真?苦悶?沉醉：郁達夫的詩人氣質

陳爻川

內容摘要：古體詩寫作活動貫穿了郁達夫的一生，而他獨特的詩人氣質卻更多地表現在他的小說、自傳、日記、書信中，他的寫作具有強烈的情感濃度，并且其中的情感發軔于個體內心對于生命體驗的本真感受與劇烈激蕩。郁達夫的詩人氣質源于他繼承于中國傳統詩教中的“絕假純真，最初一念之本心”的赤子之心，生活經驗中往往體現在他的至情至性，文學經驗中常常體現在他對“風景的發現”;詩人氣質也源于他生活中遭遇的各種苦悶，而對于苦悶的審美性超越鑄就了他的文氣;詩人氣質更源于他的精神底色，即對自由和解放的向往與追求，沉醉是他進入狂放、自由幻境的媒介，沉醉之意不在酒，在于由此進入的詩意人生。

關鍵詞：詩人氣質 郁達夫 純真 苦悶 沉醉

胡愈之評價郁達夫，說“他的偉大就是因為他是一個天才的詩人”，這不失為是十分恰當的一句。劉勰在《文心雕龍》中指出，文學作品的產生往往源于作者“不得不寫”的情感的強烈觸動，經過作者對于情感的梳理和選擇判斷行而成文，因而文學作品的風格特點與作者的性情才能有著必然的內在聯系。文學作品風格的多樣化，也正是由于作者各不相同的個性氣質所形成的必然結果。郁達夫的作品帶有明顯的自敘性和頹廢色彩，也因此得到毀譽參半的評價，筆者認為，郁達夫作品中的這些特質，正與他本人的詩人氣質有著千絲萬縷的內在聯系，正是詩人氣質的“絕假純真，最初一念之本心”的赤子之心，讓他無論是在生活和寫作中做出極為真誠的袒露和磊落，也讓他在“風景的發現”中轉向“內在的自我”，完成自我品格的塑造;詩人氣質中的苦悶以及“窮而后工”的超越性讓他面對靈肉沖突時有了精神支撐和疏解;詩人氣質中的沉醉和放浪形骸，一邊彌補了他的孤寂與寂寞，一邊將他帶入詩意的人生中去。

一.純真

1.袒露

“氣質，主要指一個人直覺反應的快慢、情緒體驗的強弱、心理活動指向的外傾與內傾等穩定性特征。”不同的人根據這些心理特性不同程度的調和即會表現出不同的氣質。華茲華斯在1802版的《抒情歌謠集》中增加了“詩人是什么”的論述：“詩人……比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱枕和溫情，他更了解人的本質，而且有著更開闊的靈魂”，詩人氣質在很大程度上是以一個“人的身份”，即具備有人的“本性”的、“純真”的眼光，比一般人更敏感地接受并投射出這個客觀世界帶來的“熱情、思想和感覺”，這種詩人氣質在日常生活中讓人更加傾向于觀察與探索、幻想與造夢等非功利性的性格特征，他們總是能穿刺日常生活的硬殼，通過打開自己來擁抱世界，并在此間獲得獨特而豐富的感知。

在中國詩歌文化傳統中，詩格即人格，文如其人，詩人的純凈心境，“超脫”“溫雅”的性情氣度是寫詩作文的人格根基。與郁達夫有過交往的人對他的印象往往都離不開“真誠”“純潔”等特質的印象，比如，陳翔鶴在《郁達夫回憶瑣記》中提到“他對人之真誠無偽，與乎心有所感便不能不言，言之又必一點一滴的都不肯隱藏。”郭沫若也在《論郁達夫》中屢次提及他的坦率如何會被人利用。郁達夫的“坦率”、“真誠”正是由于他“開闊的靈魂”和“赤子之心”而生成出來，比如在《沉淪》中對于主人公的人格塑造，即通過對其極限私人的精神糾纏的展露來完成的，而這精神糾纏其實和郁達夫本人的生命體驗有著根本的內在聯系，于是由于這樣大膽地對于憂愁的袒露所形成的真摯感是文學中最動人的力量，也正因此在同時代的青年人中引起廣泛的共鳴，正如匡亞明在《郁達夫印象記》中將郁達夫的作品即其中彰顯的個人氣質與時代的迷茫困惑聯系在一起，并且認為“達夫的作品，便充分的供給給我們以認識這個時代的實際材料。他能現身說法的表白了這時代一部分青年人的苦悶。”針對具有時代特征的憂愁的極限袒露，使得郁達夫的作品極具現代感和引發大眾情感共鳴的力量，郁達夫的詩人氣質也可見一斑。

2.“風景”

柄谷行人在《日本現代文學的起源》中提出的“風景是被無視‘外部的人發現的”見解，郁達夫在塑造作品主人公個人人格時不僅僅將精神和欲望做出極限的向外袒露，他也在對外的“風景的發現”中同時建構出“內在的人”。

“碧桃三月花如錦，來往春江有釣船”，郁達夫在自述詩里這樣描寫他的故鄉富春江，古體詩句中的故鄉風景總是被作為一種具象的“優美”、“閑適”以及“開闊”的描寫出現在他的筆下，而同樣的故鄉風景在他的散文和小說中卻經常攜帶著如絲如縷的哀愁，風景與他的個人情緒總是形成柄谷行人所說的某種倒錯，“陽炎顫動著的綠野桑田”、“天和水以及淡淡的青山”都成了他的情緒的背景，“風景是和孤獨的內心緊密聯接在一起的”，正是這份內心的孤獨感，讓郁達夫“固守著自己的堡壘”，由外轉向內，從中國傳統文學和西方浪漫主義文學中汲取藝術養分，在藝術資源中逐漸構筑起一個孤獨的自我。

“富春江兩岸的烏桕樹，槭樹，楓樹，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻更紅艷的秋社后的濃妝;稻田割起了之后的那一種和平的氣象，那一種潔凈沉寂，歡欣干燥的農村氣象，就是立在縣城這面的江山，遠遠望去，也感覺得出來……”郁達夫在他的自傳《悲劇的出生》中摘取了這樣一個童年記憶的片段，作為他這一出“結構并不很好而尚未完成的悲劇”的人生的一幕是具有代表性的。他在這篇自傳中回憶起種種辛酸的童年事件，這樣對于風景的描寫背后逐漸顯現出一個孤獨、感受、不安的敘述主體形象，但是風景本身的描寫中又傾注了作者的無限愛意，自然風景比起不如意的人生人事，總是更能給人以心靈上的放松和慰藉的，于是富陽山水中能夠引發人的“潔凈沉寂”情調的春愁秋思的那部分特質，就在郁達夫身上顯露出來，成為他獨特的詩人氣質的一部分。

風景詩學中有“地方感”這一概念，這是將某一處地理空間中融入個人的生命情感體驗之后而誕生的一種感受，正是因為“地方感”的建立，故鄉才得以擁有永恒的鄉愁追思。富陽山水賦予郁達夫的不僅僅是作為自然景物的山水，更是在這如畫風景中的人物、事件以及其中真實產生的各種情感，家人、童年伙伴們不斷出現在郁達夫自傳中，他們對于郁達夫詩人氣質的養成自然也具有極為關鍵的作用。

二.苦悶

經濟的貧困帶來的生活上的困窘一直伴隨著郁達夫，《悲劇的出生》中寫道：“兒時的記憶……但我的回憶……我所經驗到的最初的感覺，便是饑餓。”有學者指出，郁達夫早年家境的貧困與窘迫的實際狀況，要遠遠超過他本人和一些評論者們所描述和認定的程度，“郁企曾以壯年下世，終其一生，除了養活一家八口之外，他親手添置的唯一一份家業，就是‘把祖遺的住宅前院子的一圍竹笆籬改成了一圈低矮的磚墻，”匡亞明在《郁達夫印象記》中也提及，“由于他在我腦子里的窮的印象，我不能不聯想到其他比他還要窮的人們的景象。”慘淡的生命體驗給郁達夫對于人生各種觀念的形成所產生的影響是關鍵而深刻的，也正是由于家庭生活的困頓，郁達夫的兄弟關系、母子關系，甚至是夫妻婆媳關系中的矛盾沖突也常常沖擊著他的精神。由于經濟貧困，郁達夫的從小便體弱多病，“還長不到十二個月，就因營養的不良患起腸胃病來了。一病年余，由衰弱而發熱，由發熱而痙攣”，郭沫若在《郁達夫論》中無不惋惜地寫道：“達夫應該是有政治才能的，假如讓他做外交官，我覺得很適當。但他沒有得到這樣的機會，他的缺點是身體太弱，似乎在二十幾歲的時候便有了肺結核，這使他不能給勝任艱巨。”

郁達夫的苦悶十分集中地體現在他的日本生活體驗中，20世紀初日本人對中國人的歧視在郁達夫的筆下得到生動的再現，值得指出的是，郁達夫國家觀念中地位落后的悲哀總是與個人情感中兩性關系的齟齬情緒相互交織糾纏在一起的，如他所說：“而國際地位不平等的反應……感覺得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒箭的一剎那，”個人欲望難以得到充分的滿足，使得他憤慨難當，尤其當國家的落后成為個人受挫的一個顯形因素，正好順應時代的潮流，個人的欲望反而得到了某種程度的遮蔽，而郁達夫的苦悶的直抵人心的真實大概源于他對這一切的直率的言說，對于“悲壯的旁觀者的啞淚”的精準揭露。

廚川白村在《苦悶的象征》里寫道：“動彈不止的生命力受了壓抑和強制的狀態，是苦悶，而于此也生熱。熱是對于壓抑的反應作用，是對于action的reaction。所以生命力越強，便比照著那強，愈盛，便比照著那盛，這熱度也愈高。”這就是說生活中的一些苦悶對于人的生活其實是有促進作用的。從司馬遷的“發憤著書”，到韓愈的“不平則鳴”，再到歐陽修的“窮而后工”，中國傳統詩學中其實一直存在著這樣一條揭示作家創作的源泉和動機的理論線索，盡管這些理論中也存在著各種邏輯差異，但是總還是在談論作家遭遇生活中不如意事反而在創作中更能激發出成果的規律，正如司馬遷在《報任安書》中寫道：“蓋西伯（文王）拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》……大抵圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者。”也正如華茲華斯提出的“詩起于沉靜中所回味得來的情緒，”唯有先處在“沉靜”的狀態中，具有審視的能力，判斷選擇需要被書寫的情緒，才能產生詩歌。被苦悶、挫折支配包含的人無法書寫苦悶和挫折，只有超越生活中的苦悶，才能“窮而后工”，達到審美境界中的苦悶，因此，郁達夫生活中的苦悶為他帶來了許多悲慘辛酸的書寫資源，超越苦悶的精神將這些生活經驗升華成了具有時代和社會意義的文學作品，而這種精神也正是他詩人氣質的一個重要方面。

三.沉醉

郭沫若在《論郁達夫》中寫道：“許多人以為達夫有點‘頹唐，其實是皮相的見解。”諸如“所謂病態的性欲”、“感傷主義”、“頹廢色彩”這些印象式批評固然具有時代的局限和偏見，卻也的的確確是對郁達夫的一種誤讀，這其中所涉及到的文學觀念和身體道德在此不做展開論述，但正如在南洋和郁達夫并肩作戰的胡愈之以及郁達夫的至交郭沫若所評價的那樣，“他的表面的生活態度，談醇香酒婦人做艷詩等等，也不過是詩人的偽裝……達夫對生活是何等嚴肅，他對人類是何等熱愛！”

他二人的評價確切地指出郁達夫對待生活的真實態度，即分為表面的偽裝和內里的真實，前者是一具保護性的硬殼，用來防御外部世界的各種攻訐，是無可奈何的策略之舉，后者才是心靈的本色，只是需要通過非顯性的表達委婉道出。郁達夫的作品里又的確充滿了極具個人特質的惆悵氣質，這是他以苦為美的藝術性轉化，而作品中主人公的不平和激憤又具有強烈的生命力量，“春風沉醉”，郁達夫的“沉醉之境”中隱含著個體奔放和解放的色彩，這也是與“五四”的時代精神相呼應而能相互印證的。郁達夫喜歡喝酒，酒能夠讓人走上一條非理性的道路，在這條道路上，“失控”似乎也具備了合法性，通過這樣激情的噴發來稀釋日常生活中繁瑣的壓抑與疲倦。

據郭沫若回憶，1921年夏天，他們從泰東書局得知《創造季刊》創刊號的銷路不佳，邊去飲酒，郁達夫“曾突然跑向街心，向著一輛飛來的汽車，以手指比成手槍的形式，大呼著：‘我要槍斃你們這些資本家！”狂放的語言動作，正是對自由意志和生命本能的強烈表達，年輕的怒火中最真實的部分便是爆發性力量，借著這股醉意，他能夠酣暢淋漓地釋放出心中的狂傲，不得不說是對一直以來加諸于郁達夫身上的“感傷”、“頹廢”等刻板印象的叛離。

雖然郁達夫平時生活多克制甚至自卑，但是他的書寫中時常透露出或緊張或迷狂的醉意與真意，引導讀者進入他精心營造的沉醉之境。在自傳篇章《水樣的春愁》中，他描寫自己在離家求學前與自己有好感的女同學道別的場景中，輕柔的醉意里飽含著生命意識的涌動：“我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對時的沉醉似得恍惚，一邊在心的底里，忽兒又感受到一點極淡極淡，同水一樣的春愁。”抒情的語調中揭露出亦真亦幻的個人感受，用月光、水、季節、情緒的雜糅混合，描繪出一副柔軟蕩漾的心靈圖景，這是一股含蓄的生命之力，比起郭沫若狂吼爆發式的表達，郁達夫式詩意顯然更加內斂低調，但強勁的抗爭與生長意味是無論如何也不能被這內斂低調所遮蔽的，如果沒有反叛和自由精神作為內核，那么任何的浪漫主義都是面目可疑的。

王瑤曾經評價郁達夫的感傷頹廢，“實際上是對現實不滿的悲憤激越情緒的一種摧抑，浪漫的情調中是有反抗和破壞心情的。”這與他的詩人氣質高度吻合，因為本性純真，他不僅在生活中對人真誠，在文學書寫中也不憚袒露，還在逆境中將自我與作為“他者”的風景進行對話式互相重建，面對生活的苦悶，他不僅體現出具有普遍性的憂郁，還將其轉化為惆悵之美，完成審美性的超越，這也是他沉入醉境的一種精神釋放，郁達夫的詩人氣質在這幾個方面紛紛得到有力的彰顯。

參考文獻

1.張少康：《中國文學理論批評史（上）》，北京大學出版社，2005年。

2.王自立、陳子善編：《郁達夫研究資料》，知識產權出版社，2010年。

3.陳云松：《詩窮而后工——唐人生平機遇對詩作成就影響的量化分析》，載《南京社會科學》，2018年第12期。

4.柄谷行人：《日本現代文學的起源》，生活·讀書·新知三聯書店，2003年。

5.黃德志：《郁達夫研究綜述》，載《中國現代文學研究叢刊》，1995年。

6.廚川白村：《苦悶的象征》，人民文學出版社，2007年。

7.袁慶豐：《靈魂的震顫——文學創作心理的個案考量》，北京廣播學院出版社，2002年。

8.郁達夫：《郁達夫全集》第十二卷，浙江文藝出版社，1992年。

9.郁云：《郁達夫傳》，福建人民出版社，1984年。

（作者單位：南寧師范大學文學院）