例談白先勇哲性鄉愁的書寫與探尋

鄧凱月

內容摘要：鄉愁是白先勇創作中的重要組成部分，除卻地域鄉愁和文化鄉愁，哲性鄉愁也是其中重要組成部分。白先勇在不同作品中借人物對于自身存在的思考進行終極的哲學拷問，是文化和地域鄉愁基礎之上的升華。本文以《臺北人》為例，梳理白先勇哲性鄉愁的生成機制，以及《臺北人》中哲性鄉愁的特點及表現，由此還原白先勇對于精神原鄉的追尋過程。

關鍵詞：哲性鄉愁 白先勇 《臺北人》

鄉愁，根據《現代漢語詞典》的釋義，是“懷念家鄉的憂傷的心情”。而一切的有目的的、有指向的思考都可以在情感層面上被稱為鄉愁。龔剛教授在他的《從感性的思鄉到哲性的鄉愁——論臺灣離散詩人的三重鄉愁》一文中提出了“三重鄉愁”的概念，即“洛夫先生離開大陸后的故土之思是地域鄉愁， 僑居北美時對中華文化的懷戀是文化鄉愁， 他對性命安頓之處和本真狀態的追尋則是哲性鄉愁， 也就是為“終極信念”而生的終極鄉愁?！彼^“哲性鄉愁”，超越了家國情懷，更多是對于人性原初和本真狀態的追尋，在這一追尋過程中，人們找到自己，也在尋找生存的意義和最終的歸宿。白先勇的《臺北人》不僅包含著思念家國的地域鄉愁和思念文化的文化鄉愁，更是隱含著作者對于人存在的探尋，以及人在精神世界應該如何立足的思考。白先勇的哲性鄉愁是如何產生的，他在小說中如何通過人物的命運來進行他自己的獨特探尋，筆者將循著龔教授的足跡，擬在下文逐一解答。

一.哲性鄉愁的生成：從地域和文化鄉愁開始

如果說“哲性鄉愁”可以理解為在精神上對于本質本真的探尋與回歸，對于離散書寫而言，它首先是建立在地域鄉愁和文化鄉愁之上。通過具體的、形而下的情感體驗，才能夠走進“哲性鄉愁”的自我追溯之徑。首先要對原初性的地域、文化有著真切的思念，才能對自我的存在有清楚的判斷，最后才能催發對于本真和歸宿的探尋意圖。

白先勇的鄉愁從地域鄉愁發端，然后落在文化鄉愁之上。白先勇在書中曾談到：“臺北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學長大的——可是，我并不認為臺北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的‘家，一個房子，一個地方，或任何地方——而是這些地方，所有關于中國的記憶的綜合，很難解釋的，可是我想得厲害?！睆男∈艿街袊幕难?，白先勇對于中國文化的理解是復雜的，但中國文化逐漸變成一個符號，引得白先勇時時回顧。他對于中國文化的態度也逐漸深沉，鄉愁逐漸抽象、升騰，成為一種淬煉后的復雜態度：從思念家鄉、思念風土人情開始，到思念文化，以至于對整個文化都抱著“感時憂國”的關懷。他回憶道：“在寫《臺北人》的過程中，對自己的文化有一種悼念的感受。寫小說時，身在美國，常常反思中國文化。

而由文化鄉愁繼續上升為哲性鄉愁，這與白先勇獨特的自身經歷和敏感善思的個性分割不開。他輾轉多地生活，家境幾經起落，與別人有許多不一樣的感悟。25歲他離開臺灣去美國讀書，一切都充斥著迷惑、茫然，他不知道自己的來處和歸處。在寂寞中，他以充沛的感知去關照他所面對的一切，竟有超拔于現實的頓悟，這種頓悟產生于跨越廣大空間和時間的體驗。這樣的頓悟使得白先勇的對于人與歷史的思考有更有縱深感，他也漸漸地開始對于形而上的、關于人存在的問題，有了進一步的思索。

二.哲性鄉愁產生的契機：《臺北人》中的回望姿態

《臺北人》開篇引用了劉禹錫的《烏衣巷》，作者寫道：“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代”，已然定下了懷念的基調。而白先勇在《樹猶如此》中對為什么要引用這首詩做了一個解釋：“我寫《臺北人》時……借西晉遷都金陵的歷史，比喻民國政府渡到臺灣。我用這首詩作題詞，已替這本書定了個調子。那是年紀輕，大約二十五六歲，但已經有意無意地想寫這個主題，跟劉詩暗合”。白先勇在創作中把人物置于錯位的時空中，即把本該“活在過去”和“活在大陸”的人，放置在“現在”和“臺灣”的時空中，通過他們的生死沉浮來表達自己獨特的家國憂思。

白先勇在《臺北人》中描寫了遺民們面臨的多重困境：親人分別、家庭破碎、精神漂泊無依，同時還有社會發展進步的普遍困境，如新舊觀念沖突、人性本惡等等。面對這些困境，人們會產生向過去、向自身深處回溯的沖動，通過不斷回望來確認自己的存在。

但是，一直保持回望的姿態而不轉向當下，將會招致苦痛，自身的意義也無法確認?！稓q除》中的賴鳴升無法忘記曾經英勇戰斗的歷史，認為曾經自己的副排長如今做大也只是因為“捧大腳的屁眼事”，而他到如今也僅僅是懷著打回四川的心愿，住在遙遠的臺南，度過余生?！端寂f賦》中的兩個老婦人，面對殘破的李公館和后嗣凋零，除了不斷感慨昔盛今衰，也是毫無辦法?！兑话亚唷分械闹烨?，曾經羞澀單純、重情重義，如今是穿梭在年輕軍官中間游刃有余，用游戲人生來麻痹自己?！痘驑s記》中的盧先生，一直善良質樸，心里一直掛念著羅家小姐，當愿望破滅，他就喪失了一切對于美善的期待，與洗衣婦茍合，最終死得凄涼。我們可以看到，他們為了能有一口氣好好活下去，只能通過回望找到精神寄托，或者不聞不問過去，只是想盡辦法找到樂子，以低級的快樂延續自己的人生。

三.超越回望姿態的哲性鄉愁：對于存在的思考

白先勇的《臺北人》中表現了一群移居臺北的大陸人，他們曾經快樂、青春、擁有充沛的生命力，到了臺北后卻年老、悲傷、生命不斷流逝、處境凄涼。白先勇在小說中表現了他們如何痛苦地追尋自己的存在。夏志清曾說《臺北人》就是一部民國史，但從另一個角度來說，除了提供遺民在臺灣生活的圖像，白先勇也在形形色色的人物故事中思考了人應該如何存在的問題，因此《臺北人》的創作也可以看作是白先勇對于這一問題追索思考的過程。白先勇以這樣一群遺民為例，從形而上的角度思考人應該如何存在，人的最終歸宿是哪里這樣的命題，也在文中給出了他的答案。

誠然，他們的生活是貫穿著無法排解的苦痛，但白先勇也在首篇《永遠的尹雪艷》中給出了他的態度，即人必須清醒地活著，麻痹自己終將招致死亡。尹雪艷是一個隱喻，她是所有一切關于美好的幻想。她能撫慰所有的痛苦，安慰每一個不幸的人，卻不能讓他們清楚地做出判斷，認識到丑陋痛苦的現實。吳經理的風濕和沙眼是痛苦的，尹雪艷安慰他老當益壯的話語是溫暖的，一時聽來的確撫慰人心。里面的人物喜愛尹雪艷，以為得到了尹雪艷的面面俱到的照顧和溫柔的關愛，即是自己真的擁有這些東西。徐壯圖脾氣突然暴躁，招致了他的死亡;王貴生想要賺更多的錢，最終落了個官商勾結的重罪。他們都以為自己抓住了美好，實際上卻在追逐縹緲的美好時喪了性命。這即是白先勇的判斷：麻痹自己是無法真正看到自己的存在的，需拋卻對于美好的已然不存在的事物的留念才能完成。

在《臺北人》中，人物對于生存意義的探索有深淺之分，有些人物能夠確認自身的意義，也踏上了追尋精神原鄉之路，有些人物沒有能力追溯自身，去思考純粹存在的意義。回望是一個契機，確定了身份之后才有可能進入幽微的、形而上的、個人化的探尋之徑。

《臺北人》體現了白先勇對于處于多重困境的人物應該如何存在的思考，他們是誰，他們從何處來，將要去向何處？《臺北人》不僅寫了臺北人，更寫了所有的人。我們可以看到白先勇給出了他的回答，即人應該清醒地存在，才能認識自身，因此對于過去和未來才能作出判斷。人與歷史的關系也在《臺北人》中得到解答，人是渺小的，人只有通過回望歷史才能確認自身的存在，也是在觀望歷史的基礎上得出關于未來的走向的判斷。白先勇在《臺北人》中體現的哲性鄉愁，大抵如此。

如果經歷了悲劇能從痛苦中得以升華，那么人物的精神就能得到淬煉;反之，痛苦將會是徒勞的。白先勇的哲性鄉愁最終從地域鄉愁和文化鄉愁中抽離出來，變成了對于人普遍命運的思考，《臺北人》正是他思考的產物。他從瑣碎的生活中看到存在的痛苦本質，并最終得出人關于肉體和精神該往何處去的結論。《臺北人》的創作體現了白先勇對于終極哲學問題的拷問，他在此過程中思考自己的去向，這即是白先勇哲性鄉愁的真正內涵。

參考文獻

[1]白先勇.臺北人[M].桂林：廣西師范大學出版社，2010.

[2]朱坤領.論洛夫的哲性鄉愁[J].廈門廣播電視大學學報，2020，23（04）：10-14+

21.

[3]龔剛.從感性的思鄉到哲性的鄉愁——論臺灣離散詩人的三重鄉愁[J].淮北師范大學學報（哲學社會科學版），2017，38（01）：2-6.

（作者單位：澳門大學人文學院）